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Non abbiamo che un pianeta, e non é il nostro.
Limiti planetari e possibilita ermeneutiche'

RiassunTo

Fino a poco tempo fa, il pianeta non rappresentava un contesto rilevante per collocare le
nostre vite materiali e sociali, istituzioni o prodotti culturali, perché le sue variazioni sembra-
vano impercettibili su una scala spazio-temporale umanamente significativa. Oggi, invece, la
presa in conto dell'intreccio sistemico tra mondi umani e storia planetaria ¢ necessaria per una
piena comprensione della condizione umana contemporanea. Larticolo si interroga sugli effetti
dell’estensione delle nostre abituali forme di contestualizzazione sullo studio della letteratura,
cercando di capire, attraverso alcuni esempi tratti dalla letteratura italiana e mondiale, in che
modo la questione dei “limiti planetari” possa entrare in una relazione produttiva con le prati-
che ermeneutiche.

RésumE

Jusqu'a récemment, la planéte n'était pas un contexte pertinent pour situer nos vies maté-
rielles et sociales, nos institutions ou nos produits culturels, car ses variations semblaient imper-
ceptibles & une échelle spatio-temporelle humainement significative. Aujourd’hui, cependant, la
prise en compte de I'imbrication systémique des mondes humains et de Ihistoire planéaire est
indispensable pour comprendre pleinement la condition humaine contemporaine. Cet article
s'interroge sur les effets de I'extension de nos formes habituelles de contextualisation sur I'étude
de la littérature, en essayant de comprendre, 2 travers quelques exemples tirés de la littérature
italienne et mondiale, comment la question des « limites planétaires » peut entrer dans une
relation productive avec les pratiques herméneutiques.

0

1. Questo articolo e la curatela del presente numero di Narrativa sono stati sostenuti
dal progetto del Fondo europeo di sviluppo regionale “Beyond Security: Role of Conflict
in Resilience Building” (n. reg. CZ.02.01.01/00/22_008/0004595).
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Je nai qu'une langue, et ce nest pas la mienne.
[...] Mais qui la posséde, au juste ? Et qui
posséde-t-elle ? Est-elle jamais en possession,
la langue, une possession possédante ou
possédée ? Possédée ou possédant en propre,
comme un bien propre ? Quoi de cet
étre-chez-soi dans la langue vers lequel

nous ne cesserons pas de faire retour ?

Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre

LIMITI PLANETARI DELL’IMMAGINAZIONE

La pit recente valutazione scientifica delle “frontiere planetarie” ci informa
che sei delle nove identificate sono gia state superate a causa della pressione
umana sugli ecosistemi”. Queste frontiere servono a stabilire delle soglie oltre le
quali la Terra non ¢ pit la stessa, entrando in una nuova fase della propria storia
che potrebbe non essere pitl favorevole alla prosperita della vita come la cono-
sciamo ora. Che implicazioni ha per gli studi umanistici e letterari il problema
dei limiti planetari? Da un lato, ¢ ormai evidente che il sistema terrestre impone
dei limiti alle nostre trame potenziali, ai futuri possibili e alle storie che ci rac-
contiamo®. Alcune di queste — per esempio quelle che danno per scontate le
risorse materiali attraverso cui sostenere un progresso economico e sociale illi-
mitato, o che si esimono dal confrontarsi con il fatto che le liberta moderne
individuali si reggono sul consumo crescente di combustibili fossili — sembrano
ormai irrealistiche, cio¢ incompatibili con la nuova situazione planetaria. I
capitalismo globale (cio¢ un sistema produttivo) ¢ entrato in collisione con il
sistema terrestre nel suo complesso (un sistema generativo), mostrando che il
pianeta (o, perlomeno, il pianeta abitabile per noi) semplicemente non puo
contenere il globo della globalizzazione®. Dall’altro, proprio questa congiuntura
planetaria senza precedenti per la specie umana sembra sollecitare uno sforzo

2. Ricuarbson Katherine ef al., “Earth Beyond Six of Nine Planetary Boundaries”,
in ScienceAdvances, vol. 9, n. 37, 2023, https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.
adh2458.

3. Cfr. THoMmas Julia (a cura di), Altered Earth. Getting the Anthropocene Right,
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, pp. 51-83.

4. Cfr. Latrour Bruno, Oz atterrir ? Comment sorienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017.
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immaginativo alternativo, chiamandoci a concepire nuovi modi di abitare il
pianeta per far fronte alla crisi in corso, diversi da quelli che ci hanno condotti
in questa situazione. Da qui il valore di cui sono investite nell’attuale crisi eco-
logica le arti e la letteratura come risorse immaginative indispensabili’. Tuttavia,
anche 'immaginazione letteraria o artistica, come qualsiasi altro ambito discor-
sivo, ha i propri limiti e protocolli, le proprie abitudini e tradizioni, e si dispiega
nel perimetro offerto da un dato regime di storicita. E cosi come la letteratura,
anche gli strumenti e gli approcci che adoperiamo per interpretarla. Questo
articolo cerca di interrogarsi sulle maniere in cui i limiti planetari possano
entrare in una relazione produttiva con i limiti della critica letteraria mettendo
in gioco, modificando o forse straniando alcune sue abitudini ermeneutiche.

UNA NUOVA DISTRIBUZIONE PLANETARIA DEL SENSIBILE

In un articolo dedicato alla nozione di “oggetto”, Timothy Morton si inter-
roga, con il suo consueto gusto per la provocazione, sui marcatori spazio-tem-
porali rilevanti per la contestualizzazione di un testo letterario. “Dove ¢ stato
scritto? — si chiede Morton — La poesia ¢ stata scritta in una pensione di una
piccola cittd. Ma la poesia ¢ stata scritta anche in Europa. O sulla Terra™. E che
dire del tempo? Quando ¢ stata scritta un’'opera letteraria? “Nel 18152 Nel
diciannovesimo secolo? [...] Al tempo del riscaldamento globale? [...] Durante
la modernita? Nell'ultimo millennio? Al tempo delle religioni del periodo assiale
come il cristianesimo? Al tempo dell’agricoltura — un limite che rimonta a
10.000 anni a.C.2”7. In linea di principio, non esiste un limite intrinseco alla
regressione infinita dei contesti. Inoltre, la soglia entro cui si ritiene opportuno
e giudizioso contenerli cambia nel tempo, essendo il risultato di scelte e conven-
zioni. Questa soglia pud anche subire improvvisi spostamenti a seguito di parti-
colari eventi che segnano I'emergere di un nuovo senso della realta, rendendo
manifesto cio che ¢ latente, esplicitando cio che ¢ implicito e portando in primo
piano cio che ¢ sempre rimasto sullo sfondo.

5.E questo un leitmotiv degli studi ambientali che andrebbe in sé problematizzato.
Il rischio ¢ quello di sopravvalutare il ruolo della critica culturale nella risoluzione della
crisi ecologica rispetto alle trasformazioni delle strutture materiali e produttive. Cfr.
Crark Timothy, 7he Value of Ecocriticism, Cambridge University Press, 2019.

6. MortoN Timothy, “Object”, in Bru Sascha, De Bruyn Ben, DerviLLE Michel (a
cura di), Now: Key Terms and Methods for Literary History, Edinburgh University Press,
2016, pp. 110-120. Qualora non indicato diversamente, tutte le traduzioni sono mie.

7. Ibid., pp. 111-112.
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Parto dall'ipotesi che il primo decennio degli anni Duemila — momento in
cui la nozione di Antropocene smette di essere unicamente un concetto geostra-
tigrafico diventando centrale anche nelle scienze umane e sociali® — rappresenti
proprio una di queste soglie epistemiche, con conseguenze fondamentali, anche
se non ancora pienamente dispiegate, in tutti gli ambiti del pensiero, compresa
la letteratura: non soltanto si sta trasformando il modo in cui interpretiamo la
storia umana e i suoi artefatti culturali, ma si sta spostando il confine stesso tra
cio che ¢ incluso o escluso dal regno del visibile, del rappresentabile e del poli-
tico. Fino a circa vent'anni fa, le forme estese di contestualizzazione proposte da
Morton nella sua serie di domande (applicabili anche a oggetti diversi dai testi
letterari) sarebbero sembrate poco promettenti, se non addirittura assurde, alle
scienze umane e sociali, perché il pianeta, la sua storia e le sue variazioni sem-
bravano troppo distanti e impercettibili su una scala spazio-temporale umana-
mente significativa. Oggi, perd, non possiamo piu darle per scontate o
considerarle irrilevanti per collocare la nostra vita materiale e sociale, le nostre
istituzioni o i nostri prodotti culturali, perché il sistema Terra — soprattutto a
partire da cio che gli scienziati chiamano “la grande accelerazione” degli anni
Cinquanta — non ¢ pili in grado di assorbire I'impatto delle attivitd umane man-
tenendosi in uno “spazio operativo sicuro”, cio¢ entro i parametri globali
dell’Olocene, all'interno dei quali tutte le civilta umane hanno prosperato. La
diffusione dei rapporti scientifici sullo stato del pianeta e le ricerche dello storico
Dipesh Chakrabarty — cui si deve il primo e decisivo tentativo di tradurre il
pianeta in un concetto operativo per le scienze umane'® — hanno innescato un

8. La pubblicazione nel 2009 delle “Four Theses” di Dipesh Chakrabarty sulla
rivista Critical Inquiry rappresenta certamente una svolta. Non si tratta, tuttavia, di
individuare una data precisa, quanto una linea di demarcazione tra due momenti sto-
rici, un cambiamento importante, dopo il quale avviene una ristrutturazione radi-
cale dell’'immaginario, dei valori, dei dibattiti intellettuali e disciplinari. Due criteri
possono guidarci nella periodizzazione: il primo riguarda I'estensione dei fenomeni
osservati nello spazio e la loro concentrazione nel tempo, il secondo la loro concomi-
tanza e relativa omologia in campi diversi (cfr. CEsERaANI Remo, Raccontare il postmo-
derno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997). A partire dagli anni Duemila, e soprattutto
dopo il 2010, il termine “Antropocene” entra in tutte le discipline e comincia a essere
associato ai pill svariati aspetti della vita sociale e intellettuale, come era accaduto tra
gli anni Settanta e Ottanta con le nozioni di postmodernita e postmodernismo. Cfr.
Horn Eva, BERGTHALLER, Hannes, 7he Anthropocene. Key Issues for the Humanities,
London-New York, Routledge, 2020.

9. STeFFEN Will 7 al., “The Emergence and Evolution of Earth System Science”, in
Nature Review Earth Environment, vol. 1, 2020, p. 60.

10. Il contributo decisivo di Chakrabarty ¢ stato quello di pensare il pianeta “as the
humanities equivalent of the scientific notion of the Earth System”, modalita che si
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cambiamento epistemico in tutti i settori del sapere. Quasi contemporanea-
mente, tutte le discipline hanno iniziato a chiedersi che cosa potesse significare,
nei rispettivi campi di studio, prendere in considerazione quegli aspetti del pia-
neta che potevamo, ma non possiamo piti, dare per scontati nel contesto delle
nostre attivita (la composizione dell’atmosfera, la salinitd dell’acqua, la percen-
tuale di terra coltivabile, gli effetti a catena innescati dall’estinzione delle specie
viventi, ecc.).

Rifacendomi alla nozione di partage du sensibile mutuata da Jacques Ranciere'!,
propongo di chiamare questo cambiamento emergente nelle cornici teoriche di
riferimento e nei modi di pensare e relazionarsi con la realta “distribuzione pla-
netaria del sensibile”. Meno evasiva di nozioni quali logica culturale (Fredric
Jameson) o struttura del sentimento (Raymond Williams), e allo stesso tempo
meno rigida di quella di episteme (almeno nel senso in cui la intende Foucault),
la distribuzione del sensibile permette di individuare dei criteri utili a stabilire
una soglia oltre la quale cambia il modo in cui diamo senso al mondo'. Secondo
Ranciere, le grandi transizioni storiche corrispondono ai momenti in cui si spo-
sta la linea di demarcazione tra cid che ¢ comunemente considerato degno di
attenzione e di rappresentazione e cio che ¢ solo rumore e scarabocchio, escluso
dal regno del visibile, del dicibile e del politico. Secondo questo criterio, la con-
dizione storica in cui viviamo ¢ caratterizzata dall'emergere di nuove porzioni di
realta (ad esempio, I'aria che respiriamo) come questioni di interesse non sol-
tanto scientifico, ma anche politico, sociale, comportamentale ed estetico'. Ma
come stanno evolvendo i nostri oggetti di studio, le unita di analisi, i concetti

differenzia da tutte le precedenti concettualizzazioni del “planetario” nella critica cultu-
rale; cfr. Simon Zoltdn Boldizsdr, “Planetary Futures, Planetary History”, in Ip., DEILE
Lars (a cura di), Historical Understanding: Past, Present, and Future, London-New York,
Bloomsbury, 2022, p. 126, e CHAKRABARTY Dipesh, “The Planet: An Emergent Huma-
nist Category”, in Critical Inquiry, vol. 41, n. 1, 2019, pp. 1-31.

11. RANCIERE Jacques, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique,
2000.

12. La nozione di Rancié¢re ¢ meno rigida di quella di episteme in quanto ammette
non soltanto la coesistenza, in un dato momento, di diverse forme di articolazione tra
percezione e significazione (che possono essere descritte come dominanti, residuali o
emergenti), ma anche una variabilita e conflittualita all'interno di ciascuna di esse.

13. Va sottolineato che il mio uso del concetto di Ranciére si allontana sia dalle sue
periodizzazioni sia dalla sua concezione della politica. Sulla possibilita di “correggere”
la prospettiva umanistica di Ranci¢re attraverso Bruno Latour, cfr. Janicka Iwona,
“Who Can Speak? Ranciére, Latour and the Question of Articulation”, in Humanities,
vol. 9, n. 4, pp. 1-16. Per un’eccellente presentazione del concetto di “distribuzione
del sensibile”, cfr. DErRaNTY Jean-Philippe (a cura di), Jacques Ranciére. Key Concepts,
Durham, Acumen, pp. 95-105.
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guida, gli approcci, le pratiche di scrittura accademica e le relazioni interdisci-
plinari in questa nuova distribuzione planetaria del sensibile? Cio che lo storico
Zoltdn Boldizsdr Simon ha scritto a proposito della sua disciplina si applica
probabilmente a tutti i campi: “E possibile che alcune delle vecchie preoccupa-
zioni trovino spazio in una cornice planetaria, che altre vengano integrate in una
forma alterata e che altre ancora scompaiano™*.

Quel che ¢ certo ¢ che 'emergere di un orizzonte planetario in cui collocare
la storia umana nel suo rapporto di interdipendenza o collisione con il sistema
terrestre ci spinge a integrare nei nostri modi di pensare la visione non antro-
pocentrica del mondo propria alle scienze della Terra, ponendo al centro delle
nostre ricerche e delle nostre narrazioni una rete planetaria (e quindi non esclu-
sivamente umana) di protagonisti e di interessi. Naturalmente, cio non ¢ privo
di problemi. Anche il semplice fatto di includere agenti diversi dagli esseri
umani nelle nostre narrazioni o nelle nostre indagini come veri e propri co-pro-
tagonisti e non soltanto come simboli, risorse o sfondi per le attivitd umane —
come fa, ad esempio, la recente branca dell'antropologia multispecie'® — porta
a rovesciamenti di prospettiva, sconvolgimenti di scala e ribaltamenti di valori.
Prendiamo I'esempio degli alberi (di cui attualmente una specie su tre ¢ minac-
ciata di estinzione)'®, che ci precedono sulla terra di circa trecento milioni di
anni e la cui durata di vita individuale ¢, in molti casi, molto pit lunga di quella
degli esseri umani: “Agli esseri umani puod sembrare evidente — scrive Amitav
Ghosh — di essere loro i giardinieri che decidono cosa succede agli alberi”. Tut-
tavia, su unaltra scala temporale, “potrebbe apparire altrettanto evidente che
siano gli alberi a fare del giardinaggio con gli esseri umani”. Sulla Terra dopo di
noi, gli alberi potrebbero fiorire “come mai prima d’ora, su un terreno arric-
chito da miliardi di corpi umani in decomposizione”". Lo stesso vale per tutti

14. StmoN Zoltdn Boldizsdr, “Planetary Futures, Planetary History”, cit., p. 124.

15. Decisive a questo proposito le ricerche di Anna L. Tsing che segnano una svolta
epocale nell’ambito dell’antropologia e dell’etnografia: TsinG Anna L., 7he Mushroom
at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton Univer-
sity Press, 2015. Per una presentazione di obiettivi, metodi e poste in gioco dell’antro-
pologia multispecie, cfr. almeno Kirksey Eben, HELMREICH Stefan, “The Emergence
of Multispecies Ethnography”, in Cultural Anthropology, n. 25, 2010, pp. 545-576, ¢
JENsEN Casper Bruun, Kemiksiz Asli, “Experiments in Thinking Across Worlds”, in
NatureCulture, n. 5, 2019, pp. i-xiii.

16. Secondo il rapporto “State of the World’s Trees” pubblicato dal Bozanic Gardens
Conservation International (BGCI), il 30% delle 58.497 specie arboree del mondo ¢
minacciato.

17. GuosH Amitav, 7he Nutmegs Curse: Parables for a Planetary Crisis, Chicago, The
University of Chicago Press, pp. 215-216.
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i componenti biotici e abiotici che partecipano al funzionamento del sistema
Terra e alle sue attuali trasformazioni, gran parte delle quali avvengono al di
fuori della percezione sensoriale umana. La prospettiva planetaria (se mai una
cosa del genere pud essere realmente concettualizzata dagli esseri umani) ¢
totalmente indifferente al nostro destino. Il pianeta non ha nulla di morale,
etico 0 normativo. Se per gli esseri umani la Grande Ossigenazione dell’atmo-
sfera, avvenuta circa 2,4 miliardi di anni fa grazie ai cianobatteri, ¢ un evento
complessivamente positivo, perché ha posto le basi del sistema evolutivo che ha
portato alle attuali forme di vita, ¢ stata invece letale per gli organismi anaero-
bici che all’epoca popolavano le acque del nostro pianeta. E, infatti, le scienze
naturali si riferiscono a questo evento anche come “catastrofe dell’ossigeno”,
perché ha causato la prima grande estinzione di massa nella storia della Terra.
Come scrive Chakrabarty, “Rispetto al pianeta [...] non siamo pit speciali di
altre forme di vita. Il pianeta ci mette nella stessa posizione di qualsiasi altra
creatura’'®. Il pianeta, non noi umani. Pur tenendo a mente 'urgenza di lottare
per una maggiore giustizia interspecifica, resta il fatto che la nostra prospettiva
sul pianeta che abitiamo, qualunque sia il contenuto di questo pronome plu-
rale, non sard mai, per noi, del tutto uguale e paragonabile a quella di tutti gli
altri organismi. Se ¢ vero, perd, come affermano gli scienziati, che non pos-
siamo permetterci di destabilizzare i parametri entro i quali le forme di vita che
conosciamo hanno potuto prosperare, perché da esse dipende anche la nostra,
allora non c’¢ altro modo di rispondere alla catastrofe ecologica che estendere
le nostre forme abituali di contestualizzazione, contemplando una rete molto
pitt ampia di interdipendenze. Cio significa considerare il pianeta, il suo fun-
zionamento, le sue componenti biotiche e abiotiche — in altre parole, qualcosa
che di per sé ¢ totalmente indifferente all’esistenza umana' — sia come oggetto
di interesse per noi sia come contesto ineludibile in cui collocare la nostra vita
materiale e spirituale.

18. CrakraBARTY Dipesh, “The Planet”, cit., p. 29.

19. Indifferente non significa insensibile. Come scrive Isabelle Stengers, il pianeta
¢ “un agencement chatouilleux de forces indifférent & nos raisons et a nos projets”,
ma altamente reattivo alle nostre azioni; STENGERS Isabelle, Au temps des carastrophes.
Résister a la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, 2009, p. 55.
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IL PIANETA NELLA CRITICA LETTERARIA:
“TERRENO’, “FIGURA” O “PUNTO DI VISTA ?

Quali adattamenti, integrazioni o sostituzioni (di concetti, approcci, unita
di analisi) puo portare negli studi letterari 'adozione di un orizzonte planeta-
rio? Su quali basi fondare una comprensione dei testi orientata planetaria-
mente? La nozione di pianeta pud effettivamente diventare un concetto
operativo per gli studi letterari? La domanda puo sembrare retorica perché,
come ¢ noto, “pianeta’, “planetario”, “planetarieta’, circolano da almeno due o
tre decenni negli studi letterari, grazie all’ecocritica, nei primi anni Novanta, e
alla comparatistica dei primi anni Duemila. Da qui 'impressione che la teoria
e la critica letterarie abbiano gia fatto propria, in maniera precoce e pioneristica
rispetto ad altri ambiti, la “svolta planetaria”, ben prima che la nozione di
Antropocene abbia fatto il suo ingresso nelle scienze umane e sociali. In realta
non ¢ cosl. Le istanze innovatrici della comparatistica all’inizio del nuovo mil-
lennio erano impegnate soprattutto in una revisione critica degli studi sulla
globalizzazione per cui I'appello di Spivak alla planetarieta, per quanto poten-
zialmente aperto a un confronto con lalterita non umana, serviva innanzitutto
a riformulare la giustizia intra-umana, cio¢ a pensare in maniera etica la nostra
condizione di soggetti globali®. Oggi, perd, per riflettere sulla collisione tra
mondi umani e sistema planetario, non possiamo sovrascrivere il globo con il
pianeta, come proponeva Spivak, ma abbiamo bisogno, invece, di distinguerli
in quanto categorie analitiche. Mentre il primo ¢ umanocentrico, il secondo ci
decentra, limitando e relativizzando le pretese totalizzanti della globalizzazione:
quest’ultima, infatti, e i fenomeni a essa connessi costituiscono un orizzonte

20. In un mio precedente articolo, ho sostenuto che Gayatri Spivak e Masao Miyoshi
hanno introdotto negli studi letterari un pensiero planetario in linea con le questioni
affrontate in queste pagine. Non ne sono pil interamente convinta, perché le loro
riflessioni rimangono nell’orizzonte concettuale umanocentrico della globalizzazione.
Anche il piti recente saggio di Christian Moraru, Reading for the Planet: Toward a Geo-
methodology, che sembra annunciare nel titolo una svolta planetaria informata dalla
geologia, ¢ invece un aggiornamento della planetarietd spivakiana. Queste questioni
saranno esplorate dettagliatamente nel mio prossimo libro, I limiti planetari dell’im-
maginazione, in corso di stesura. Cfr. intanto MENGozz1 Chiara, “Le monde ne suffit
pas. Rencontres littéraires avec la planéte évanescente”, in Revue des Sciences Humaines,
vol. 347, n. 3, 2022, pp. 137-154; Mivosu1r Masao, Turn to the Planet: Literature,
Diversity, and Totality, in Comparative Literature, vol. 53, n. 4, 2001, pp. 283-297;
Moraru Christian, Reading for the Planet: Toward a Geomethodology, Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 2015; Sprvak Gayatri Chakravorty, Death of a Discipline,
New York, Columbia University Press, 2003.

130



INON ABBIAMO CHE UN PIANETA, E NON E IL NOSTRO. LIMITI PLANETARI. ..

necessario ma non sufficiente per cogliere appieno la condizione umana con-
temporanea. Quanto all’ecocritica e al pensiero ambientalista americano, come
ha dimostrato in maniera molto convincente Ursula Heise, pur sviluppatisi
nello stesso campo di tensioni tra I'“I'abbraccio e la resistenza alla connessione
globale” che ha caratterizzato il pensiero critico tra gli anni Sessanta e Novanta,
hanno propeso decisamente per il “reinvestimento utopico nel locale”™. In
altre parole, contrariamente a quanto verrebbe spontaneo pensare, non ¢
nell'ambito dell’ecocritica che si pud trovare una tempestiva traduzione della
preoccupazione ecologica planetaria, che pur ’ha animata fin dai suoi esordi, in
una pratica analitica che mettesse al centro dell'indagine il pianeta come cate-
goria-guida. Hanno prevalso altri concetti ambientali, come “paesaggio” o “ter-
ritorio”, cio¢ nozioni che portano a privilegiare un senso del lnogo a discapito di
altre connessioni, a prima vista meno immediate e intuitive, come quelle con il
sistema terrestre. Il paradigma locale persiste anche quando 'ecocritica smette
di essere soltanto una branca degli studi letterari statunitensi e si globalizza essa
stessa, approdando in quasi tutti i paesi del mondo, compresa I'Italia, come
dimostrato sia dalla forza dell’approccio bioregionalista* sia dalla prolifera-
zione, specie negli ultimi anni, di progetti di scrittura della “viandanza”, che si
richiamano pili 0 meno esplicitamente a Gianni Celati®. Ammesso ¢ non

21. Il libro di Heise Ursula, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental
Imagination of The Global, New York, Oxford University Press, 2008, rappresenta una
prima importante sfida al culto del locale nell’ambito dell’ecocritica, dimostrando che
molti dei suoi dibattiti si erano svolti sulla scala sbagliata. Cfr. anche BueLL Lawrence,
“Ecoglobalist Affects: the Emergence of U.S. Environmental Imagination on a Planetary
Scale”, in Dimock Wai Chee e Ip. (a cura di), Shades of the Planet. American Literature
as World Literature, Princeton University Press, 2007, pp. 227-248.

22. Cfr. per esempio alcuni importanti articoli di Serenella Iovino, cui si deve il
primo decisivo ingresso dell’italianistica negli studi letterari ambientali: Iovino
Serenella, “Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po
Valley”, in LyncH Tom, GroTrerry Cheryll, ARMBRUSTER Karla (a cura di), 7be Biore-
gional Imagination: Literature, Ecology, and Place, Athens, University of Georgia Press,
2012, pp. 100-117. C’¢ da dire, tuttavia, che altre nozioni chiave dell’ecocritica delle
origini, come quella di wilderness, non hanno mai veramente attecchito in Italia (o pitt
ampiamente in Europa), un po’ perché 'ecocritica giunge in Italia nel momento in cui
molti assunti di partenza erano gia stati sottoposti a un’'importante revisione critica
negli Stati Uniti e un po’ perché l'idea di wilderness, termine per il quale, non a caso,
non si pud trovare un corrispettivo adeguato in italiano, poco si addice al paesaggio e
alla storia ambientale e ambientalista italiani ed europei.

23. Gli esempi sono sempre pilt numerosi. Di seguito, soltanto una selezione: Rea
Ermanno, 1/ Po si racconta: womini, donne, paesi, cittir..., Milano, Feltrinelli, 1996;
ArMINIO Franco, Terracarne. Viaggio nei paesi invisibili e nei paesi giganti del Sud Italia,
Milano, Mondadori, 2011 (ma tutti i libri narrativi dello stesso autore potrebbero
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concesso che il nostro rapporto all'ambiente locale sia pit diretto e spontaneo
(e non anch’esso altamente mediato da dispositivi tecnologici e culturali)
rispetto a quello con 'ambiente globale o planetario, ¢ chiaro che nessun tipo
di prossimita esperienziale, etica, spirituale all’'ambiente “naturale” circostante,
per quanto intensa, potra renderci consapevoli delle perturbazioni planetarie in
corso, gran parte delle quali avvengono su scale diverse da quelle locali e in
maniera impercettibile ai nostri sensi, richiedendo necessariamente forme piu
astratte e razionali di conoscenza rispetto a quelle coltivate attraverso modalita
immersive o affettive.

Da dove iniziare allora per provare ad attribuire al pianeta e alle sue coordi-
nate spazio-temporali un valore metodologico e una forza analitica negli studi
letterari? Credo che il dibattito tra Wai Chee Dimock e Mark McGurl sulle
pagine di Critical Inquiry* ci aiuti a mettere a fuoco alcuni problemi che si pre-
sentano al critico che voglia situare la rete di interdipendenze planetarie al cen-
tro delle sue preoccupazioni. Se consideriamo la storia del pianeta — afferma
Dimock — tutti i tempi e i luoghi delle culture umane appaiono straordinaria-
mente sincroni e adiacenti. Cosa accadrebbe allora alla letteratura americana (il
suo oggetto di analisi) se cercassimo di allungare il piti possibile lo sfondo, con-
siderando il pianeta nella sua temporalita geologica? Ne risulterebbe una mappa
letteraria molto diversa da quella con cui siamo abituati a lavorare: ad esempio,
se nella storia e nella geografia letteraria uno scrittore come Thoreau puo essere
visto come vicino e contiguo a Emerson (o ad altri scrittori americani coevi) con
cui sembra naturale metterlo in dialogo, in una prospettiva planetaria puo appa-
rire altrettanto vicino e contiguo a Gandhi o alla Bhagavadgiti. Una volta libe-
rata dal contesto nazionale o esclusivamente anglofono, la letteratura americana
appare dilatata e ispessita perché attraversata da opere o autori indiani, egiziani,
dell’Africa occidentale, ecc. con cui gli scrittori americani e anglofoni non

essere enumerati qui); MoRresco Antonio (a cura di), Stella d’ltalia. A piedi per ricucire
il paese, Milano, Mondadori, 2013; BALpANzI Simona, Maldifiume. Acqua, passi e gente
dArno, Portogruaro, Ediciclo, 2016; BeLrorrtt Marco, Pianura, Torino, Einaudi,
2021; Wu Ming 2, I/ sentiero luminoso, Portogruaro, Ediciclo, 2016; Wu Ming 2, 7/
sentiero degli dei. Un racconto a piedi tra Bologna e Firenze, Milano, Feltrinelli, 2021.

24. 11 dibattito inizia con I'articolo di McGuRL Mark, “The Posthuman Comedy”,
in Critical Inquiry, vol. 38, n. 3, 2012, pp. 533-553, in risposta al celebre volume di
Divmock Wai Chee, 7hrough Other Continents. American Literature Across Deep Time,
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2006. Continua poi con la replica di
Dimock Wai Chee, “Low Epic”, in Critical Inquiry, vol. 39, n. 3, 2013, pp. 614-631,
e l'ulteriore replica di McGuRrL Mark, ““Neither Indeed Could I Forebear Smiling at
My Self’: A Reply to Wai Chee Dimock”, ibid., pp. 632-638.
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hanno mai smesso di dialogare. Ma, allora, quello che Dimock chiama “tempo
profondo” serve davvero ad allargare l'orizzonte dei testi letterari inscrivendoli
in una scala geologica che defamiliarizza il pensiero umano? Oppure serve a
ridefinire in modo pilt pregnante una modalita classica di funzionamento della
letteratura, I'intertestualita, sfidando il gia indebolito paradigma nazionale degli
studi letterari? “Se I'idea ¢ quella di scandagliare gli abissi del tempo profondo
— si chiede McGutl — perché non abbandonare del tutto I'idea di ‘letteratura
americana?”®. 1l tempo profondo del pianeta ¢ infinitamente pitt lungo di
quello delle culture umane che hanno lasciato una traccia scritta, cui si limita
l'attenzione di Dimock. Luno si misura in miliardi di anni, I'altro in poche
migliaia. Mentre Dimock considera il tempo profondo della geologia soltanto
in senso analogico, invitandoci a distribuire i testi letterari all'interno dello spa-
zio-tempo lungo (ma non cosi lungo) delle culture umane, McGurl ci invita a
prendere alla lettera la prospettiva defamiliarizzante della temporalita planeta-
ria. Ma date le relative microdimensioni della storia umana rispetto a quella
planetaria, McGurl ¢ interessato a capire come i testi abbiano raccolto la sfida di
rappresentare tutto cio che funziona su scale che sfidano le nostre percezioni
abituali e la nostra capacita di comprensione. Questo lo porta a evidenziare nella
mappa ideale della letteratura mondiale non tanto le forme letterarie nobili
mobilitate da Dimock (il romanzo e I'epica per la loro longevita su scala umana),
quanto i generi trascurati dalle istituzioni letterarie, come I'horror e la fanta-
scienza. Questi si sono sempre confrontati con 'immensita annichilente del
cosmo, rischiando il fallimento estetico, se non il comico (“Posthuman comedy”
¢ il titolo del saggio di McGurl)*, proprio perché tentano di varcare le soglie
(cognitive e morali) dell'umano, negando non soltanto ogni forma di trionfali-
smo, ma anche ogni residua traccia di senso, inghiottita dall'immensita cosmica.

Le obiezioni di McGurl mi sembrano sollevare un primo punto importante,
ovvero la necessitd di considerare contemporaneamente i vantaggi e gli svan-
taggi di qualsiasi variazione scalare: siamo sicuri di tenere adeguatamente conto
dei pericoli esistenziali (ed estetici) insiti nell'adozione del tempo profondo
come principale bussola degli studi letterari e umanistici? Naturalmente, non
c’¢ motivo di considerare le scale temporali convenzionali come sacrosante.
Ma non ¢’¢ nemmeno motivo di considerarle intrinsecamente negative. Si tratta

25. McGurt Mark, “The Posthuman Comedy”, cit., p. 534.

26. Del resto, come nota McKissen Bill in 7he End of Nature (New York, Random
House, 1989), c’¢ qualcosa di profondamente tragicomico nella storia di una specie
che ha sfiorato I'estinzione a causa dei deodoranti per le ascelle.
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piuttosto di riconoscere, come scrive David Christian, a proposito della disci-
plina storica, che “non esiste un unico livello di granulosita appropriato per lo
storico [...]. Alcune domande richiedono il teleobiettivo, altre il grandango-
107, Cio si applica mutatis mutandis anche allo studio della letteratura. Non
esiste una scala migliore per aggregare i testi o interpretarli e, anche nell’attuale
regime di storicitd, I'ingresso del pianeta nel nostro orizzonte mentale non
annulla il valore delle periodizzazioni storiografiche o delle modalita piti con-
suete di interpretazione testuale.

Il dibattito tra Dimock e McGutl solleva anche un’altra questione metodolo-
gica. Nella loro discussione non ¢ in gioco soltanto un diverso ordine di gran-
dezza. La diversa estensione temporale implica di fatto due modi molto diversi
di rapportare I'immensita del pianeta alla testualita letteraria. Nel caso di
Dimock, il pianeta ¢ inteso innanzitutto come un ferreno, all'interno del quale
si dispiega un tipo di connettivita diversa rispetto agli studi incentrati sullo spa-
zio nazionale?®; nel caso di McGurl, invece, ¢ inteso innanzitutto come una
figura, cio¢ come un oggetto di rappresentazione o, meglio, di impossibile rap-
presentazione. In altre parole, per McGuirl, se vogliamo davvero occuparci di
scale planetarie, non dobbiamo tanto situare /z letteratura nel tempo profondo del
pianeta (che poi diventa, nella proposta di Dimock, il tempo lungo delle civilta
umane considerate nel loro insieme), ma cercare di situare i/ pianeta nella
letteratura.

Ci si pud chiedere se questo significa che una pratica di lettura planetaria puo
rivolgersi soltanto a un numero limitato di testi o generi letterari che tentano
esplicitamente di tematizzare una rete planetaria di interdipendenze. In realta,
I'alternativa tra il pianeta come “figura” e il pianeta come “terreno”, come la
intendono Dimock e McGurl, non ¢ l'unica possibile. Il contesto planetario
non ¢ soltanto il contenitore oggettivo della massima estensione possibile della
storia delle civiltd umane nel loro complesso; non ¢ soltanto uno spazio-tempo
all'interno del quale i testi si diffondono, circolano e dialogano, ma indica anche
e soprattutto un orizzonte, un punto di vista, un insieme di domande attraverso
le quali riappropriarsi della storia umana e dei suoi artefatti facendo emergere
cio che, in questa storia e in questi testi, era sembrato irrilevante, secondario,
implicito, non degno di essere tematizzato. Se consideriamo il “terreno” in

27. CurisTiaN David, “The case for Big History”, in_journal of World History, vol. 2,
n. 2, 1991, p. 226.

28. E quello che fanno anche Franco Moretti, Pascale Casanova o David Damrosch,
considerando perd il sistema-mondo globale e non lo spazio planetario come “terreno”.
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questi termini, anche il pianeta come “figura” nei testi non si riferira soltanto e
necessariamente a forme esplicite di rappresentazione o a testi che si occupano
apertamente del futuro degli ecosistemi terrestri, ma potra anche rapportarsi
all'inconscio ambientale o planetario delle opere.

TRE PISTE DI RICERCA

Tenendo a mente gli spunti e i problemi che emergono dal dibattito tra
Dimock e McGurl, ci possiamo chiedere come possa venir alterata la lettura dal
nuovo senso emergente della realtd planetaria. Tre possibili direzioni mi paiono
delinearsi.

1. Gli scienziati affermano pressocché unanimemente che le perturbazioni
sistemiche causate dalle attivita umane hanno gia portato la Terra in uno szato di
non-analogia, cio¢ al di fuori della gamma di variabilitd naturale mostrata
almeno nell’ultimo mezzo milione di anni”. Questo ovviamente non pud né
deve generare in maniera deterministica una precisa agenda critica negli studi
letterari. Tuttavia, la graduale e scomoda presa di coscienza che i modi di pen-
sare il rapporto tra “natura” e “cultura” ereditati dalla tradizione siano ormai
inadeguati alla nuova realta planetaria dovrebbe spingere la critica a offrire qual-
cosa di pili spaesante e provocatorio rispetto alle pratiche di rilettura del canone
che perlopiti si limitano a indagare “la natura nell’autore X”, “gli animali nell’au-
tore Y, ecc. Per esempio, il senso del rispecchiamento o della disgiunzione tra
noi e la natura, che funziona come topos ricorrente della lirica occidentale,
dovra esprimersi in modi radicalmente diversi. Che cosa puo significare allora,
sul versante critico, prendere sul serio il fatto che il contesto di leggibilita del
canone letterario non ¢ piu quello Olocenico? Si rilegga oggi, a titolo di esem-
pio, “Le stagioni” di Montale, famosissima lirica il cui “nucleo ideologico”,
come lo definisce Luigi Blasucci®, costituisce uno dei leitmotif principali di
tutta la raccolta Sazura. 1l rifiuto del tempo da parte dell’io lirico non si indirizza
qui, come in altre poesie della raccolta, contro il tempo come astratta succes-
sione di un prima e di un poi (il tempo cronologico), ma contro “la ruota delle
stagioni” (il tempo meteorologico). Il verso iniziale, isolato, “Il mio sogno non

29. Cfr. Sterren Will, SANDERsON Angelina, Tyson Peter ez al., Global Change and
the Earth System: A Planet Under Pressure, Berlin-Heidelberg-New York, Springer-Verlag,
2004.

30. Brasuccr Luigi, “All'insegna dell’anafora, 2: lettura di Le stagioni (Montale,
Satura)”, in Letteratura e Letterature, vol. 5, 2011, p. 19.
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¢ nelle quattro stagioni”, funge da ritornello di questa ballata, e fornisce una
rima ricorrente alle cinque strofe successive, quattro di otto versi dedicate alle
quattro stagioni e l'ultima di quattro versi. In quest’ultima strofa, si fuoriesce
dalla prigione esistenziale rappresentata dalla rotazione stagionale per celebrare,
invece, I'“intemporaneo”, gli istanti privilegiati, le epifanie, nel cui grembo, ci
dice Montale, nasce il sogno del poeta. Benché nella poesia, pubblicata nel 1971,
il senso della ripetitivita delle stagioni sia a tratti disturbata proprio dalla pre-
senza di alcuni emblemi della modernita industriale (gli “stanchi termosifoni”
che funzionano a regime ridotto per ragioni di risparmio, o “il fumo che lambi-
sce i cornicioni” emanato dalle stufe), Montale puo ancora serenamente inscri-
vere la sua visione del tempo in una forma poetica tradizionale, il plazer
medievale (o, meglio, I'anti-plazer, il cosiddetto enueg), dove il poeta celebrava
le offerte delle stagioni o, viceversa, ne sottolineava le noie. Il tedio espresso da
Montale verso la routine delle stagioni gli permette di distanziarsi dai numerosi
“laudatores della bellezza delle stagioni rinvenibili nel corso della nostra lettera-
tura e particolarmente presenti in quella otto-novecentesca™', ma pur sempre
restando saldamente all'interno della lunga tradizione poetica occidentale. Oggi,
tuttavia, la struttura fortemente anaforica della poesia non sembra tanto evocare
una prigione esistenziale quanto trasmettere al contrario un senso di nostalgica
sicurezza: ¢ proprio per 'imperitura e rassicurante fiducia nella “ruota delle sta-
gioni” come sfondo stabile delle vicende umane, cantata attraverso i secoli, che
puo stagliarsi per contrasto un significato metafisico di cui il poeta si fa deposi-
tario. Venendo meno questa contrapposizione tra la “natura” e I"“intemporaneo”
umano, anche il significato profondo del testo si diluisce o, almeno, la sua capa-
cita di evocare anche al presente una condizione umana universale. Leffetto
potrebbe essere anche pili vertiginoso se solo si provasse a immaginare, con un
tipo di esercizio speculativo oggi particolarmente frequente nelle scienze
ambientali, di dover insegnare questa poesia a uno studente del prossimo secolo
che forse non conoscera pitt né le stagioni cui i poeti fanno riferimento
(da Folgore da San Gimignano a Montale), né potra sentire, del resto, alcun
senso autentico di nostalgia. A questo punto, non soltanto il significato pro-
fondo ma anche il contenuto di base della poesia perderebbe quell’autoevidenza
che sembra possedere.

2. Un secondo approccio all'insegna dello straniamento del canone potrebbe
consistere nell’'interpretare i testi a partire da scale diverse: regionale, nazionale,

31. lbid., p. 21.
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mondiale, planetaria. Il cambiamento di scala, ovviamente, non ¢ un processo
fluido, come uno zoom su googlemaps®*. Al contrario, produce discontinuita,
disgiunzioni e interferenze, facendo apparire cose nuove: basta descrivere una
qualsiasi entita a una scala diversa da quella in cui siamo abituati a descriverla, e
improvvisamente quell’entita non ¢ pit riconoscibile, diventa qualcos’altro,
un’altra entitd. Lo stesso vale per la letteratura. A rigore, non si tratta pitt nem-
meno degli stessi testi (o delle stesse configurazioni intertestuali) se li si consi-
dera alla luce delle questioni sollevate dalla costruzione dell'identita nazionale,
oppure dai processi di globalizzazione o, ancora, dalla rete di interdipendenze
tra processi e componenti biotici e abiotici del pianeta. CAntropocene evidenzia
proprio la natura sconcertante degli effetti di scala. Su scala individuale o nazio-
nale, un'azione puo essere espressione di libertd ed emancipazione sociale ma,
considerata sulla scala della popolazione globale o degli ecosistemi planetari,
quella stessa azione pud assumere un volto completamente diverso e rivelarsi
complice della distruzione in corso, con effetti devastanti per le forme di vita
umane e non umane situate anche molto lontano dai nostri spazi quotidiani.
Come scrive Timothy Clark, la forza emergente della scala planetaria ¢ sconcer-
tante “perché prende le facili equazioni quotidiane della contabilitd morale e
politica e le moltiplica sia per zero che per I'infinito: ad esempio, maggiore ¢ il
numero di persone impegnate nelle moderne forme di consumo, minore ¢ 'in-
fluenza o la responsabilita relativa di ciascuno, ma pili grave ¢ 'impatto cumu-
lativo della loro insignificanza”?. Che cosa hanno a che fare questi effetti di scala
con la letteratura e la sua interpretazione? Prendiamo un classico della lettera-
tura americana che ha influenzato intere generazioni, I'emblema stesso della
controcultura: Sulla strada di Jack Kerouac (1957). Se lo leggiamo secondo le
consuete scale dell'individuo e della nazione, il romanzo rappresenta un ideale
di liberta che si realizza nell’esperienza della frontiera, tanto personale quanto
collettiva, tanto materiale quanto simbolica, attraverso 'alcol, la benzedrina, il
sesso, gli incontri casuali, e attraverso una traversata “coast to coast” degli Stati
Uniti (in auto, in autostop e con i mezzi pubblici), che permette ai personaggi
di immergersi nei grandi spazi americani, ripercorrendo il viaggio mitico dei
pionieri. Al contrario, rileggere questo romanzo utilizzando il pianeta come
“punto di vista® evidenzia qualcosa di molto diverso: la dipendenza e

32. Cfr. Woobs Derek, “Scale Critique for the Anthropocene”, in Minnesota Review,
n. 84, 2014, pp. 133-142.

33. Crark Timothy, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept,
London, Bloomsbury, 2015, p. 72.
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l'asservimento dei personaggi ai combustibili fossili. Lintera infrastruttura
petrolifera e automobilistica su cui si basa la libertd dei personaggi (e che essi
danno per scontata) appare, su scala globale, ingiusta e distruttiva. Vista attra-
verso questa focale pilt ampia, la libertd apparentemente infinita delle “strade”
attraverso gli Stati Uniti alla ricerca di un’americanita alternativa ¢ I'effetto di un
pregiudizio di scala, di un confinamento all'interno della dimensione indivi-
duale o nazionale. Cormac McCarthy, nel suo romanzo piti famoso che, non a
caso, si intitola La strada (2006), ci da un’idea di cosa significhi vivere in un
mondo in cui 'intera infrastruttura ¢ crollata a causa delle sue stesse tendenze
autodistruttive. Naturalmente, la nuova scala planetaria di analisi non produce
soltanto un guadagno di prospettiva. Essendo del tutto indifferente alla profon-
dita psicologica o alle dinamiche interpersonali rischia di trascurare alcune
importanti specificita dei testi, anche se questo, come sempre, dipende piu dalla
raffinatezza analitica del critico che dall’approccio in sé. Nessuna scala ¢ per
principio migliore di un’altra per comprendere i testi letterari, ma ¢ dal loro
confronto che possono emergere nuove interpretazioni.

3. Una terza pista potrebbe condurre ad aggiornare la pratica corrente di leg-
gere un testo in relazione al suo contesto, che non ¢ soltanto, come nello stori-
cismo tradizionale, quello sociopolitico, ma anche ambientale?. Non soltanto il
contenuto ma anche la forma testuale ¢ implicata in questo tipo di analisi per-
ché, se ¢ vero che le opere “introiettano” nella loro forma la realta sociale di cui
fanno parte, non c’¢ ragione di pensare che la realta ambientale faccia eccezione.
Anche le relazioni intertestuali ne risulterebbero trasformate se solo si conside-
rasse la nozione di ecosistema non soltanto in senso analogico (ad esempio, la
letteratura funziona come un “bioma”, o come un “ecosistema”’, o ancora l'idea
morettiana secondo cui i generi letterari sarebbero sottoposti a leggi analoghe a

34. Cfr. ad esempio la minuziosa ricostruzione proposta da David Higgins degli
intrecci materiali, ambientali, discorsivi e degli effetti socioculturali dell’eruzione del
vulcano Tambora in Indonesia nel 1817, che porto al cosiddetto anno senza estate,
noto per aver avuto un ruolo nella genesi di Frankenstein di Mary Shelley, come di altri
testi di PB. Shelley e Lord Byron; cfr. Hiceins David, British Romanticism, Climate
Change, and the Anthropocene: Writing Tambora, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2017.

35. Cfr. ad esempio la nozione di “ecosistema culturale” o I'idea di letteratura come
“forza ecologica all’interno del sistema culturale” proposte da Zarr Hubert (a cura
di), Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016,
pp- 1-16. Va notato, tuttavia, che 'analogia ¢ molto debole e funziona soltanto se
riduciamo l'ecologia a una idea vaga di connettivita e relazionalitd di un individuo (o
un testo) con il suo “ambiente”.
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quelle della selezione naturale), ma come vera e propria unita di analisi. La
nuova distribuzione planetaria del sensibile ci mostra essenzialmente tre cose:
che la temporalitd umana ¢ interconnessa, in modi molteplici ma spesso invisi-
bili, alle lunghe scale di tempo biologiche e geologiche; che la separazione tra il
contesto “naturale” e i protagonisti umani ¢ un bias antropocentrico; e, infine,
che luoghi ed esperienze anche molto distanti tra loro sono collegati da un
punto di vista planetario.

Un modo per rinnovare i paradigmi storiografici potrebbe quindi essere
quello di aggregare i testi intorno agli ecosistemi. Numerosi sono ormai gli
atlanti storici della letteratura, ma la maggior parte di essi si concentra su spazi
geopolitici (della nazione, dell’'Europa o del mondo), strutturati in centri, peri-
ferie, metropoli, luoghi di cultura, centri editoriali, ecc. Tuttavia, i luoghi che
I’Antropocene porta alla ribalta sono diversi da quelli attraverso i quali abbiamo
finora immaginato i nostri spazi di vita, anche grazie alla letteratura (le metro-
poli europee e mondiali, il contrasto tra cittd e campagna). Nella letteratura e
nella ricerca scientifica, stanno emergendo nuovi spazi ¢ nuove connessioni tra
di essi. Si pensi, a titolo di esempio, al progetto multimediale “Blues per le terre
nuove” sul delta del Po, una delle aree europee pit colpite dai cambiamenti
climatici, intrapreso da Wu Ming 1 nel 2008 con un racconto Arzéstula, conti-
nuato attraverso opere di scrittura parallele, progetti musicali, conferenze ¢ ora
approdato anche a un romanzo, Gli uomini-pesce, pubblicato da Einaudi. Per
forme e contenuti, questo progetto ¢ piuttosto isolato nel panorama nazionale,
ma non in quello internazionale. Le zone umide del pianeta — cosi cruciali per
la biodiversita e gli equilibri planetari ma in egual misura minacciate a livello
globale — conoscono una straordinaria fioritura di narrazioni variamente intrec-
ciate tra loro per contiguitd, analogia o derivazione diretta. E questo perché,
oltre alla loro importanza ecologica, ben si prestano a un trattamento metafo-
rico: costitutivamente sospese tra la terra e l’acqua, sono gli estremi avamposti
di una condizione esistenziale di incertezza. Numerosi gli esempi: 7he Hungry
Tide di Amitav Ghosh sul golfo del Bengala, La saison de la colére di Claude
Ecken sulla Camargue, Waterland di Graham Swift sulle Fens inglesi, I'inchiesta
narrativa di Matthieux Duperrex, Voyage en sol incertain, sui delta del Rodano e
del Mississippi, il romanzo-saggio di Patrick Svensson, Nel segno dell’Anguilla,
ambientato tra il Mare dei Sargassi e le zone umide del Sud della Svezia. Par-
tendo dalla semplice ma cruciale ipotesi che i luoghi chiave del rapporto tra gli
esseri umani e il pianeta non coincidono necessariamente con le note capitali
del mondo geopolitico e culturale, si pud pensare di tracciare un’ecostoria della
letteratura o di alcuni suoi capitoli. Come ne risulterebbe trasformata la storia
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letteraria se mettessimo al centro dell'indagine non una costellazione di citta,
ma la geografia fluida e mutevole dei fiumi? Non i centri metropolitani della
cultura e dell’editoria, ma quei territori ai margini delle dinamiche culturali
eppur indispensabili alla vita, come le zone paludose, in via di sparizione e spo-
polamento, con tutta la loro secolare storia di lotte sociali intrecciate alla storia
profonda delle trasformazioni ambientali?

COSA FANNO I TESTI E COSA FACCIAMO CON ESSI*®

Ci si pud domandare in conclusione, se la postura dell'interprete sia suffi-
ciente di fronte alle narrazioni che emergono in questa nuova distribuzione pla-
netaria del sensibile o se, invece, questi testi ci chiedano di fare qualcosa di pit,
qualcosa d’altro. Tre esempi mi aiuteranno a chiarire 'idea.

Si prenda il gia citato progetto “Blues per le terre nuove” di Wu Ming 1 ini-
ziato nel 2008 con un racconto breve intitolato Arzéstula, ambientato in un
futuro immaginario dopo un imprecisato disastro ambientale nei pressi di
Ferrara. Mentre la protagonista, una donna visionaria, cammina tra le macerie
degli insediamenti umani, ora restituiti alla vita animale e vegetale, le tornano in
mente parole del perduto dialetto ferrarese (Argir, Zarabigul, Arzéstula — ramarro,
formicaleone, cinciallegra). Proprio nel momento in cui le evoca, la cinciallegra
“struggente meraviglia dell’evoluto”, si materializza su un ramo: “prima degli enti
mancarono le parole. E adesso che gli ‘enti’ tornano, e chiurli ne sento spesso e
le sere d’estate ¢ pieno di lucciole, le parole sciorzz e baciosa sono pitt morte che
mai”¥. Arzéstula, perod, non ¢ soltanto una storia di carta, ma diventa in seguito
anche una storia multimediale. Le entita non si “materializzano” unicamente
nella diegesi del racconto, ma anche in un album musicale omonimo concepito
proprio come colonna sonora del racconto dal gruppo jazz Funambolique. Que-
sto supplemento musicale ci invita a lasciare la pagina scritta e a riattivare la
storia altrove, immergendola nel paesaggio sonoro dell'album musicale. A sua
volta, I'ascolto a casa puo essere inteso come un preludio all’ascolto 77 situ, negli

36. I limiti della lettura come semplice diagnosi dei testi sono evidenziati da FELsk1
Rita in Uses of Literature (Malden-Oxford, Blackwell, 2008), che discute i diversi modi
in cui un testo ci pud coinvolgere. Tuttavia, la sua proposta rimane interna alla pratica
della lettura. Qui, al contrario, sono in gioco testi che ci invitano a impegnarci in ope-
razioni che, pur partendo dalla lettura, la trascendono, approdando ad altre pratiche e
soprattutto anche ad altre narrazioni.

37. Wu MING 1, Arzéstula, in Vasta Giorgio (a cura di), Anteprima nazionale. Nove
visioni del nostro futuro invisibile, Roma, Minimum Fax, 2009, p. 97.
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stessi spazi della pianura padana (evocati nel futuro del racconto) dove questi
uccelli sono ancora oggi presenti, sebbene 'inquinamento materiale e sonoro li
stia rendendo sempre pit rari e inudibili*®.

Il secondo esempio ¢ il progetto italiano TINA, nome dato a un gruppo di
autori coordinati da Matteo Meschiari e Antonio Vena, che ha prodotto alcuni
testi illustrati, tra cui Storie della grande estinzione, a cui hanno partecipato oltre
cento persone in risposta a un bando lanciato sul web: suddiviso in sette gior-
nate”’, centocinquantatré scenari (passati, presenti o futuri), giustapposti tra
loro ma legati da cerniere narrative in corsivo scritte dai curatori, e un numero
altrettanto elevato di registri o stili, questo libro presenta un unico filo rosso, un
unico personaggio chiave, una sorta di iperoggetto, ovverosia Uestinzione (di
mondi, civilta, specie, forme viventi e culturali). Lautore ¢ allo stesso tempo
uno e molteplice, perché le parti scritte dai vari collaboratori, pur rimanendo
distinte e separate le une dalle altre nel testo, sono riportate in forma anonima,
tutte convergenti nell’acronimo autoriale TINA. La scrittura collaborativa non
¢ di per sé nuova, ma nel contesto planetario emergente assume connotazioni
particolari. Piti che una narrazione collettiva, questa forma di scrittura potrebbe
essere definita come “una narrazione dall’autorialita distribuita”, omologa ma
contraria all’agentivitd planetaria umana® che sta sconvolgendo i parametri
della Terra oltre la soglia critica di sicurezza per noi. Storie della grande estinzione
aspira a essere una forza anonima uguale a quest’ultima, ma inversa e opposta
all’agentivita planetaria di cui siamo gli inconsapevoli co-protagonisti. Questa
forza di resistenza — sembrano suggerire gli autori — pud emergere soltanto met-
tendo insieme tutte le idee, gli immaginari e gli scenari alternativi allo slogan

38. Le diramazioni testuali a partire da questo racconto sono continuate negli anni e
hanno dato origine ad altre narrazioni, per esempio, 'opera del collettivo Morra DaL
Stro, Quando qui sariy tornato il mare. Storie dal clima che ci attende, Roma, Alegre,
2020, curato da Wu Ming 1, con un’introduzione molto utile dello stesso, o la pre-
sentazione multimediale che Wu Ming 1 ha portato in giro per I'ltalia in questi ultimi
anni (di cui si possono consultare le slide, https://prezi.com/view/o6hb1filz8 Bhbrd-
nIMmbh/) o, ancora, il racconto di Wu Ming 1 “Polykenos” che l'autore considera
come una sorta di racconto-ponte tra i romanzi La macchina del vento (2019) e Gli
uomini pesce, uscito a novembre 2024 per Einaudi (informazioni tratte da una conver-
sazione tenuta con Wu Ming 1 via email).

39. TiNa, Storie della grande estinzione, a cura di Matteo Meschiari e Antonio Vena,
Perugia, Aguaplano, 2020. I titoli delle giornate sono i seguenti: Collasso, Shock
cognitivo, Spettri (del futuro, del ripetibile), Il problema di Grendel, Archeologie
dell’orrore, Estinzione, Il fato delle forme.

40. Come sottolinea giustamente Woons Derek (“Scale Critique for the Anthropo-
cene”, cit.), il soggetto dell’Antropocene non ¢ la specie umana, ma gli “assemblaggi di
terraformazione” composti da esseri umani, altre specie e tecnologie.
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neoliberista e thatcheriano 7here Is No Alternative, da cui deriva 'acronimo
TINA. Significativamente, la scena finale della raccolta, scritta dai curatori, in
cui vediamo una bambina (un’altra figura dell’acronimo TINA?)*" emergere
dalle macerie (quelle raccontate in questo volume sulle estinzioni?) sembra gia
anticipare una prossima richiesta di contributi: un invito che riguarda gli autori
del primo volume ma che potenzialmente si estende anche a tutti i suoi lettori.

Il terzo esempio ¢ The Ministry for the Future del multipremiato autore di hard
science fiction Kim Stanley Robinson*>. Ambientato in un futuro molto pros-
simo, il romanzo segue Mary Murphy a capo del Ministero del Futuro, un orga-
nismo istituito in base all’Accordo di Parigi, la cui missione ¢ quella di
rappresentare, nel senso politico del termine, le generazioni future; accanto a
questo, il romanzo include decine di altre idee e sforzi simultanei e globali volti
a evitare I'estinzione di massa: misure economiche, monetarie, finanziarie (come
il carbon coin), agricole, ingegneristiche e di geoingegneria, e cosi via. La maggior
parte delle strategie citate nel romanzo per contenere gli effetti del cambiamento
climatico e scongiurare la prossima estinzione di massa esistono gia nel nostro
mondo, anche se su scala locale e spesso periferica, come il “Future Generations
Commissioner for Wales”, recentemente istituito, a cui Kim Stanley Robinson si
¢ ispirato per creare il suo Ministero del Futuro. Lopera ¢ ambiziosa e, per certi
versi, davvero grandiosa nel suo tentativo di costruire un romanzo totale, cio¢
planetario e radicalmente polifonico. Si tratta di un romanzo che attinge a quasi
tutti i campi disciplinari, in cui convergono decine di forme testuali (saggi,
poemi in prosa, dialoghi, interviste radiofoniche, appunti di riunioni); un
romanzo che mette in scena decine di personaggi umani, per lo pit anonimi, e

41. Sono debitrice a Elisa Veronesi per questa idea presente nel suo contributo
“L’Antropocene nell’opera collettiva TINA. Storie della Grande Estinzione”, presen-
tato al convegno Contemplare/abitare: la natura nella letteratura italiana (Napoli, 14-16
settembre 2023).

42. Per un’analisi pili dettagliata del romanzo e del suo sperimentalismo narra-
tivo, rimando a MEngozzi Chiara, “Letting the Planet speak: non-human voices
through narrative, sound art, and technology”, in Pires Helena, PinTo-CoELHO Zara,
MacarHAes Luisa (a cura di), Communicating Human and Nonhuman Otherness,
Palgrave Macmillan, 2024 (in corso di pubblicazione). Il romanzo di K.S. Robinson
ha ricevuto un’attenzione mondiale nei pill disparati contesti disciplinari. Ed ¢ proprio
grazie a questo romanzo e al modo in cui affronta la crisi climatica che 'autore ha
potuto partecipare come relatore alla COP-26 di Glasgow (ospite del governo bri-
tannico e delle Nazioni Unite), durante la quale gli ¢ stato concesso il libero accesso a
tutte le riunioni, cosa pill unica che rara per un autore di fantascienza. Non mancano,
dunque, studi, interviste e recensioni sul romanzo ma, per quanto ne so, la gran parte
di questi elude le questioni formali per concentrarsi unicamente sui contenuti.
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personaggi non umani (tra cui un fotone e un atomo di carbonio che prendono
la parola per rivolgere indovinelli al lettore), dispiegando praticamente tutti i tipi
di narratore individuati dalla narratologia (possibile e impossibile, diegetico ed
extradiegetico, rispettivamente in prima, seconda e terza persona singolare e plu-
rale). Il compito del lettore in questo universo narrativo non mi sembra tanto
P'interpretazione, intesa come decodifica testuale, quanto un esercizio di costante
verifica e attenzione a un orizzonte planetario di soggetti e interessi divergenti.
Del resto, il romanzo ¢ costellato di indovinelli o esercizi lanciati direttamente al
lettore: “Arranging this situation is left as an exercise for the reader”; “We leave
the proof of this as an exercise for the reader™.

Questi tre esempi sembrano accantonare un modello di lettura come pratica
di decifrazione testuale in favore di una lettura come preludio o preliminare ad
altro: un’operazione di verifica, di ricerca scientifica, di ascolto, di partecipa-
zione collettiva. Non una lettura che ritorna su se stessa, ma una lettura che esce
da se stessa, estendendosi in un’azione diversa. Sarebbe fin troppo facile vedere
in questa apparente e parziale sospensione del compito ermeneutico una rispo-
sta vagamente marxista alla crisi ambientale, all'urgenza di dedicarsi finalmente
alla trasformazione della realtd piuttosto che alla sua interpretazione. E tuttavia
possibile vedere in questi testi anche un invito a praticare un tipo di lettura
diverso, rispetto a quello che ci porta a leggere tra le righe dei testi, mettendone
a nudo le contraddizioni, I'ideologia nascosta, I'indecidibilita del significato. Un
tipo di lettura “with the grain”, per cosi dire, invece che “against the grain”.
Nondimeno, cosi come la scala planetaria o le forme estese di contestualizza-
zione non sono necessariamente piu perspicaci di altre unitd o prospettive di
indagine, anche la modalita di lettura orientata ad abbracciare le possibilita dei
testi, le loro affordances, non ¢ necessariamente migliore di una orientata invece
ad analizzarli con piti “sospetto”. E la loro tensione a essere produttiva. Tanto i
testi del passato quanto quelli del presente necessitano di entrambe.

CONCLUSIONE
Invitando il lettore a sostituire “lingua” con “pianeta” nella citazione in esergo
tratta da un famoso saggio di Derrida, ho suggerito che siamo legati alla prima

come al secondo da un rapporto di estraniante prossimita. Benché la sostitu-
zione funzioni (fin troppo) facilmente nel passaggio citato, si tratta innanzitutto

43. RosinsoN Kim Stanley, 7he Ministry for the Future, London-New York, Orbit,
2020, qui edizione kindle, capp. 1 e 16.
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di una provocazione. Derrida non ha mai tematizzato la crisi ambientale e ha
diretto una parte importante della sua pratica decostruttiva proprio verso il
carattere normativo, ideologico e discriminatorio della nozione di “natura’;
viceversa, 'ecocritica ¢ nata in forte contrapposizione ideologica a tutta la cor-
rente post-strutturalista. Non ¢ il linguaggio ad avere il buco nell’ozono, ricor-
davano provocatoriamente gli ecocritici della prima ora, nell'intento di riabilitare
'importanza della “natura” nella sua materialita ecologica. Lincontro tra ecocri-
tica e decostruzione®, tuttavia, non ¢ soltanto possibile*” ma anche auspicabile.
Le letture defamiliarizzanti, decostruttive, contrappuntistiche, “against the
grain”, o in qualsiasi modo le si voglia chiamare, non godono pit del prestigio
che avevano fino a qualche decennio fa. Questo crescente scetticismo che va
sotto il nome di “post-critica” si esprime naturalmente in molti modi (riabili-
tando gli affetti, spostando I'analisi dalla “profonditd” alla “superficie”, soste-
nendo il valore di un’“interpretazione minima” o di una “lettura generosa”) ma
tutti volti ad abbracciare la dimensione affermativa della lettura letteraria, piut-
tosto che la tendenza a trattare i testi con “sospetto”. Sul versante degli studi
ambientali, I'inclinazione post-critica emerge soprattutto nella diffusione, a prima
vista galvanizzante, di quello che Jennifer Hamilton, Emily Potter & Killian
Quigley hanno chiamato “storyism”, ovverosia la “diffusa tendenza a porre come
fine ultimo del lavoro delle scienze umane ambientali la creazione di nuove storie
[pitt capienti, multispecie, post-antropocentriche, ecc.], la trasformazione di

44. Intesa qui in senso ampio. Come scrive Critchley, la decostruzione “is the
practice of reading as the discomfort of a heritage”: CRiTrcHLEY Simon, “Derrida: the
Reader”, in GLENDINNING Simon, EAGLESTONE Robert (a cura di), Derridas Legacies:
Literature and Philosophy, London, Routledge, 2008, p. 5.

45. Fondamentali e pionieristiche a questo proposito le ricerche di Timothy Clark:
Crark Timothy, “Towards A Deconstructive Environmental Criticism”, in Oxjford
Literary Review, vol. 30, n. 1, 2008), ¢ CLark Timothy (a cura di), Deconstruction in
the Anthropocene, numero monografico della rivista Oxford Literary Review, vol. 34,
n. 2,2012.

46. Qui i riferimenti sarebbero molti. Mi limito all'ormai classico SEpGwick Eve
Kosofsky, “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, Youre So Paranoid, You
Probably Think This Essay Is About You”, in EAp., Touching Feeling. Affect, Pedagogy,
Performativity, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 123-153 (saggio gia pub-
blicato nel 1997 con un titolo leggermente diverso), e a due saggi piu recenti. Per un
bilancio critico di questo tipo di approcci, cfr. ATTRIDGE Derek, “Introduction: Criti-
cism Today—Form, Critique, and the Experience of Literature”, in SRipHAR Anirudh,
Hosseint Mir Ali, ATTRIDGE Derek (a cura di), 7he Work of Reading. Literary Criticism
in the 21st Century, London, Palgrave MacMillan, 2021, pp. 1-18. Per uno spettro
variegato di approcci “post-critici”, cfr. ANKER Elizabeth S., FeLsk1 Rita (a cura di),
Critique and Postcritique, Durham, Duke University Press, 2017.
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storie esistenti o la ‘narrazione’ di un particolare problema, luogo o dilemma™.
Ma che cosa si perde abolendo la distanza tra “chi scrive” e “chi interpreta”, pri-
vilegiando la pratica del racconto rispetto all’arte dell'interpretazione o, ancora,
favorendo un rapporto meno conflittuale e agonistico con i testi? Anche in que-
sto caso, come nei punti precedenti, la risposta non mi sembra univoca e forse
l'attuale congiuntura planetaria servira a ridistribuire nuovamente le carte in
tavola. Dopo tutto, le nuove narrazioni non bastano in sé (alcune per esempio
sono migliori di altre e soltanto una pratica ermeneutica ci potra aiutare a capire
perché), mentre leggere “against the grain” non significa stigmatizzare banal-
mente i testi o pontificare su di essi in nome di una verita detenuta dal critico del
presente, etica, politica o ambientale che sia, ma piuttosto (re)interrogarli per
capire chi siamo, dove stiamo andando, quale futuro immaginiamo, mantenendo
vive non soltanto la memoria ma anche la contesa e la tensione con la tradizione
e la storia che essi ci consegnano.

Chiara MENGOZZI
Universita Carolina di Praga

47. Hamirron Jennifer, Porter Emily, QuicLey Killian, “Do Stories Need Cri-
tics? Environmental Storyism and the Ends of Ecocriticism”, in Zextual Practice, 2024,
pp- 1-23, https://doi.org/10.1080/0950236X.2024.2348066.






