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Non abbiamo che un pianeta, e non è il nostro.
Limiti planetari e possibilità ermeneutiche1

Riassunto

Fino a poco tempo fa, il pianeta non rappresentava un contesto rilevante per collocare le 
nostre vite materiali e sociali, istituzioni o prodotti culturali, perché le sue variazioni sembra-
vano impercettibili su una scala spazio-temporale umanamente signi�cativa. Oggi, invece, la 
presa in conto dell’intreccio sistemico tra mondi umani e storia planetaria è necessaria per una 
piena comprensione della condizione umana contemporanea. L’articolo si interroga sugli e�etti 
dell’estensione delle nostre abituali forme di contestualizzazione sullo studio della letteratura, 
cercando di capire, attraverso alcuni esempi tratti dalla letteratura italiana e mondiale, in che 
modo la questione dei “limiti planetari” possa entrare in una relazione produttiva con le prati-
che ermeneutiche. 

Résumé

Jusqu’à récemment, la planète n’était pas un contexte pertinent pour situer nos vies maté-
rielles et sociales, nos institutions ou nos produits culturels, car ses variations semblaient imper-
ceptibles à une échelle spatio-temporelle humainement signi�cative. Aujourd’hui, cependant, la 
prise en compte de l’imbrication systémique des mondes humains et de l’histoire planétaire est 
indispensable pour comprendre pleinement la condition humaine contemporaine. Cet article 
s’interroge sur les e�ets de l’extension de nos formes habituelles de contextualisation sur l’étude 
de la littérature, en essayant de comprendre, à travers quelques exemples tirés de la littérature 
italienne et mondiale, comment la question des «  limites planétaires  » peut entrer dans une 
relation productive avec les pratiques herméneutiques.

***

1. Questo articolo e la curatela del presente numero di Narrativa sono stati sostenuti 
dal progetto del Fondo europeo di sviluppo regionale “Beyond Security: Role of Con�ict 
in Resilience Building” (n. reg. CZ.02.01.01/00/22_008/0004595).
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Je n’ai qu’une langue, et ce n’est pas la mienne. 
[…] Mais qui la possède, au  juste  ? Et qui 
possède-t-elle  ? Est-elle jamais en possession, 
la  langue, une possession possédante ou 
possédée  ? Possédée ou possédant en propre, 
comme un bien propre  ? Quoi de cet 
être-chez-soi dans la langue vers lequel 

nous ne cesserons pas de faire retour ?

Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre

Limiti planetari dell’immaginazione

La più recente valutazione scienti�ca delle “frontiere planetarie” ci informa 
che sei delle nove identi�cate sono già state superate a causa della pressione 
umana sugli ecosistemi2. Queste frontiere servono a stabilire delle soglie oltre le 
quali la Terra non è più la stessa, entrando in una nuova fase della propria storia 
che potrebbe non essere più favorevole alla prosperità della vita come la cono-
sciamo ora. Che implicazioni ha per gli studi umanistici e letterari il problema 
dei limiti planetari? Da un lato, è ormai evidente che il sistema terrestre impone 
dei limiti alle nostre trame potenziali, ai futuri possibili e alle storie che ci rac-
contiamo3. Alcune di queste – per esempio quelle che danno per scontate le 
risorse materiali attraverso cui sostenere un progresso economico e sociale illi-
mitato, o che si esimono dal confrontarsi con il fatto che le libertà moderne 
individuali si reggono sul consumo crescente di combustibili fossili – sembrano 
ormai irrealistiche, cioè incompatibili con la nuova situazione planetaria. Il 
capitalismo globale (cioè un sistema produttivo) è entrato in collisione con il 
sistema terrestre nel suo complesso (un sistema generativo), mostrando che il 
pianeta (o, perlomeno, il pianeta abitabile per noi) semplicemente non può 
contenere il globo della globalizzazione4. Dall’altro, proprio questa congiuntura 
planetaria senza precedenti per la specie umana sembra sollecitare uno sforzo 

2. Richardson Katherine et al., “Earth Beyond Six of Nine Planetary Boundaries”, 
in ScienceAdvances, vol. 9, n. 37, 2023, https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.
adh2458. 

3. Cfr. Thomas Julia (a cura di), Altered Earth. Getting the Anthropocene Right, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, pp. 51-83. 

4. Cfr. Latour Bruno, Où atterrir  ? Comment s’orienter en politique, Paris, La 
Découverte, 2017. 



125

NON ABBIAMO CHE UN PIANETA, E NON È IL NOSTRO. LIMITI PLANETARI…

immaginativo alternativo, chiamandoci a concepire nuovi modi di abitare il 
pianeta per far fronte alla crisi in corso, diversi da quelli che ci hanno condotti 
in questa situazione. Da qui il valore di cui sono investite nell’attuale crisi eco-
logica le arti e la letteratura come risorse immaginative indispensabili5. Tuttavia, 
anche l’immaginazione letteraria o artistica, come qualsiasi altro ambito discor-
sivo, ha i propri limiti e protocolli, le proprie abitudini e tradizioni, e si dispiega 
nel perimetro o�erto da un dato regime di storicità. E così come la letteratura, 
anche gli strumenti e gli approcci che adoperiamo per interpretarla. Questo 
articolo cerca di interrogarsi sulle maniere in cui i limiti planetari possano 
entrare in una relazione produttiva con i limiti della critica letteraria mettendo 
in gioco, modi�cando o forse straniando alcune sue abitudini ermeneutiche. 

Una nuova distribuzione planetaria del sensibile 

In un articolo dedicato alla nozione di “oggetto”, Timothy Morton si inter-
roga, con il suo consueto gusto per la provocazione, sui marcatori spazio-tem-
porali rilevanti per la contestualizzazione di un testo letterario. “Dove è stato 
scritto? – si chiede Morton – La poesia è stata scritta in una pensione di una 
piccola città. Ma la poesia è stata scritta anche in Europa. O sulla Terra”6. E che 
dire del tempo? Quando è stata scritta un’opera letteraria? “Nel  1815? Nel 
diciannovesimo secolo? […] Al tempo del riscaldamento globale? […] Durante 
la modernità? Nell’ultimo millennio? Al tempo delle religioni del periodo assiale 
come il cristianesimo? Al tempo dell’agricoltura – un limite che rimonta a 
10.000 anni a.C.?”7. In linea di principio, non esiste un limite intrinseco alla 
regressione in�nita dei contesti. Inoltre, la soglia entro cui si ritiene opportuno 
e giudizioso contenerli cambia nel tempo, essendo il risultato di scelte e conven-
zioni. Questa soglia può anche subire improvvisi spostamenti a seguito di parti-
colari eventi che segnano l’emergere di un nuovo senso della realtà, rendendo 
manifesto ciò che è latente, esplicitando ciò che è implicito e portando in primo 
piano ciò che è sempre rimasto sullo sfondo. 

5. È questo un leitmotiv degli studi ambientali che andrebbe in sé problematizzato. 
Il rischio è quello di sopravvalutare il ruolo della critica culturale nella risoluzione della 
crisi ecologica rispetto alle trasformazioni delle strutture materiali e produttive. Cfr. 
Clark Timothy, �e Value of Ecocriticism, Cambridge University Press, 2019. 

6. Morton Timothy, “Object”, in Bru Sascha, De Bruyn Ben, Delville Michel (a 
cura di), Now: Key Terms and Methods for Literary History, Edinburgh University Press, 
2016, pp. 110-120. Qualora non indicato diversamente, tutte le traduzioni sono mie. 

7. Ibid., pp. 111-112. 
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Parto dall’ipotesi che il primo decennio degli anni Duemila – momento in 
cui la nozione di Antropocene smette di essere unicamente un concetto geostra-
tigra�co diventando centrale anche nelle scienze umane e sociali8 – rappresenti 
proprio una di queste soglie epistemiche, con conseguenze fondamentali, anche 
se non ancora pienamente dispiegate, in tutti gli ambiti del pensiero, compresa 
la letteratura: non soltanto si sta trasformando il modo in cui interpretiamo la 
storia umana e i suoi artefatti culturali, ma si sta spostando il con�ne stesso tra 
ciò che è incluso o escluso dal regno del visibile, del rappresentabile e del poli-
tico. Fino a circa vent’anni fa, le forme estese di contestualizzazione proposte da 
Morton nella sua serie di domande (applicabili anche a oggetti diversi dai testi 
letterari) sarebbero sembrate poco promettenti, se non addirittura assurde, alle 
scienze umane e sociali, perché il pianeta, la sua storia e le sue variazioni sem-
bravano troppo distanti e impercettibili su una scala spazio-temporale umana-
mente signi�cativa. Oggi, però, non possiamo più darle per scontate o 
considerarle irrilevanti per collocare la nostra vita materiale e sociale, le nostre 
istituzioni o i nostri prodotti culturali, perché il sistema Terra – soprattutto a 
partire da ciò che gli scienziati chiamano “la grande accelerazione” degli anni 
Cinquanta – non è più in grado di assorbire l’impatto delle attività umane man-
tenendosi in uno “spazio operativo sicuro”9, cioè entro i parametri globali 
dell’Olocene, all’interno dei quali tutte le civiltà umane hanno prosperato. La 
di�usione dei rapporti scienti�ci sullo stato del pianeta e le ricerche dello storico 
Dipesh Chakrabarty – cui si deve il primo e decisivo tentativo di tradurre il 
pianeta in un concetto operativo per le scienze umane10 – hanno innescato un 

8. La pubblicazione nel 2009 delle “Four �eses” di Dipesh Chakrabarty sulla 
rivista Critical Inquiry rappresenta certamente una svolta. Non si tratta, tuttavia, di 
individuare una data precisa, quanto una linea di demarcazione tra due momenti sto-
rici, un cambiamento importante, dopo il quale avviene una ristrutturazione radi-
cale dell’immaginario, dei valori, dei dibattiti intellettuali e disciplinari. Due criteri 
possono guidarci nella periodizzazione: il primo riguarda l’estensione dei fenomeni 
osservati nello spazio e la loro concentrazione nel tempo, il secondo la loro concomi-
tanza e relativa omologia in campi diversi (cfr. Ceserani Remo, Raccontare il postmo-
derno, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997). A partire dagli anni Duemila, e soprattutto 
dopo il 2010, il termine “Antropocene” entra in tutte le discipline e comincia a essere 
associato ai più svariati aspetti della vita sociale e intellettuale, come era accaduto tra 
gli anni Settanta e Ottanta con le nozioni di postmodernità e postmodernismo. Cfr. 
Horn Eva, Bergthaller, Hannes, �e Anthropocene. Key Issues for the Humanities, 
London-New York, Routledge, 2020. 

9. Steffen Will et al., “�e Emergence and Evolution of Earth System Science”, in 
Nature Review Earth Environment, vol. 1, 2020, p. 60. 

10. Il contributo decisivo di Chakrabarty è stato quello di pensare il pianeta “as the 
humanities equivalent of the scienti�c notion of the Earth System”, modalità che si 
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cambiamento epistemico in tutti i settori del sapere. Quasi contemporanea-
mente, tutte le discipline hanno iniziato a chiedersi che cosa potesse signi�care, 
nei rispettivi campi di studio, prendere in considerazione quegli aspetti del pia-
neta che potevamo, ma non possiamo più, dare per scontati nel contesto delle 
nostre attività (la composizione dell’atmosfera, la salinità dell’acqua, la percen-
tuale di terra coltivabile, gli e�etti a catena innescati dall’estinzione delle specie 
viventi, ecc.). 

Rifacendomi alla nozione di partage du sensibile mutuata da Jacques Rancière11, 
propongo di chiamare questo cambiamento emergente nelle cornici teoriche di 
riferimento e nei modi di pensare e relazionarsi con la realtà “distribuzione pla-
netaria del sensibile”. Meno evasiva di nozioni quali logica culturale (Fredric 
Jameson) o struttura del sentimento (Raymond Williams), e allo stesso tempo 
meno rigida di quella di episteme (almeno nel senso in cui la intende Foucault), 
la distribuzione del sensibile permette di individuare dei criteri utili a stabilire 
una soglia oltre la quale cambia il modo in cui diamo senso al mondo12. Secondo 
Rancière, le grandi transizioni storiche corrispondono ai momenti in cui si spo-
sta la linea di demarcazione tra ciò che è comunemente considerato degno di 
attenzione e di rappresentazione e ciò che è solo rumore e scarabocchio, escluso 
dal regno del visibile, del dicibile e del politico. Secondo questo criterio, la con-
dizione storica in cui viviamo è caratterizzata dall’emergere di nuove porzioni di 
realtà (ad esempio, l’aria che respiriamo) come questioni di interesse non sol-
tanto scienti�co, ma anche politico, sociale, comportamentale ed estetico13. Ma 
come stanno evolvendo i nostri oggetti di studio, le unità di analisi, i concetti 

di�erenzia da tutte le precedenti concettualizzazioni del “planetario” nella critica cultu-
rale; cfr. Simon Zoltán Boldizsár, “Planetary Futures, Planetary History”, in Id., Deile 
Lars (a cura di), Historical Understanding: Past, Present, and Future, London-New York, 
Bloomsbury, 2022, p. 126, e Chakrabarty Dipesh, “�e Planet: An Emergent Huma-
nist Category”, in Critical Inquiry, vol. 41, n. 1, 2019, pp. 1-31.

11. Rancière Jacques, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 
2000.

12. La nozione di Rancière è meno rigida di quella di episteme in quanto ammette 
non soltanto la coesistenza, in un dato momento, di diverse forme di articolazione tra 
percezione e signi�cazione (che possono essere descritte come dominanti, residuali o 
emergenti), ma anche una variabilità e con�ittualità all’interno di ciascuna di esse.

13. Va sottolineato che il mio uso del concetto di Rancière si allontana sia dalle sue 
periodizzazioni sia dalla sua concezione della politica. Sulla possibilità di “correggere” 
la prospettiva umanistica di Rancière attraverso Bruno Latour, cfr. Janicka Iwona, 
“Who Can Speak? Rancière, Latour and the Question of Articulation”, in Humanities, 
vol. 9, n. 4, pp. 1-16. Per un’eccellente presentazione del concetto di “distribuzione 
del sensibile”, cfr. Deranty Jean-Philippe (a cura di), Jacques Rancière. Key Concepts, 
Durham, Acumen, pp. 95-105. 
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guida, gli approcci, le pratiche di scrittura accademica e le relazioni interdisci-
plinari in questa nuova distribuzione planetaria del sensibile? Ciò che lo storico 
Zoltán Boldizsár Simon ha scritto a proposito della sua disciplina si applica 
probabilmente a tutti i campi: “È possibile che alcune delle vecchie preoccupa-
zioni trovino spazio in una cornice planetaria, che altre vengano integrate in una 
forma alterata e che altre ancora scompaiano”14. 

Quel che è certo è che l’emergere di un orizzonte planetario in cui collocare 
la storia umana nel suo rapporto di interdipendenza o collisione con il sistema 
terrestre ci spinge a integrare nei nostri modi di pensare la visione non antro-
pocentrica del mondo propria alle scienze della Terra, ponendo al centro delle 
nostre ricerche e delle nostre narrazioni una rete planetaria (e quindi non esclu-
sivamente umana) di protagonisti e di interessi. Naturalmente, ciò non è privo 
di problemi. Anche il semplice fatto di includere agenti diversi dagli esseri 
umani nelle nostre narrazioni o nelle nostre indagini come veri e propri co-pro-
tagonisti e non soltanto come simboli, risorse o sfondi per le attività umane – 
come fa, ad esempio, la recente branca dell’antropologia multispecie15 – porta 
a rovesciamenti di prospettiva, sconvolgimenti di scala e ribaltamenti di valori. 
Prendiamo l’esempio degli alberi (di cui attualmente una specie su tre è minac-
ciata di estinzione)16, che ci precedono sulla terra di circa trecento milioni di 
anni e la cui durata di vita individuale è, in molti casi, molto più lunga di quella 
degli esseri umani: “Agli esseri umani può sembrare evidente – scrive Amitav 
Ghosh – di essere loro i giardinieri che decidono cosa succede agli alberi”. Tut-
tavia, su un’altra scala temporale, “potrebbe apparire altrettanto evidente che 
siano gli alberi a fare del giardinaggio con gli esseri umani”. Sulla Terra dopo di 
noi, gli alberi potrebbero �orire “come mai prima d’ora, su un terreno arric-
chito da miliardi di corpi umani in decomposizione”17. Lo stesso vale per tutti 

14. Simon Zoltán Boldizsár, “Planetary Futures, Planetary History”, cit., p. 124. 
15. Decisive a questo proposito le ricerche di Anna L. Tsing che segnano una svolta 

epocale nell’ambito dell’antropologia e dell’etnogra�a: Tsing Anna L., �e Mushroom 
at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton Univer-
sity Press, 2015. Per una presentazione di obiettivi, metodi e poste in gioco dell’antro-
pologia multispecie, cfr. almeno Kirksey Eben, Helmreich Stefan, “�e Emergence 
of Multispecies Ethnography”, in Cultural Anthropology, n. 25, 2010, pp. 545-576, e 
Jensen Casper Bruun, Kemiksiz Asli, “Experiments in �inking Across Worlds”, in 
NatureCulture, n. 5, 2019, pp. i-xiii. 

16. Secondo il rapporto “State of the World’s Trees” pubblicato dal Botanic Gardens 
Conservation International (BGCI), il 30% delle 58.497 specie arboree del mondo è 
minacciato. 

17. Ghosh Amitav, �e Nutmeg’s Curse: Parables for a Planetary Crisis, Chicago, �e 
University of Chicago Press, pp. 215-216. 
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i componenti biotici e abiotici che partecipano al funzionamento del sistema 
Terra e alle sue attuali trasformazioni, gran parte delle quali avvengono al di 
fuori della percezione sensoriale umana. La prospettiva planetaria (se mai una 
cosa del genere può essere realmente concettualizzata dagli esseri umani) è 
totalmente indi�erente al nostro destino. Il pianeta non ha nulla di morale, 
etico o normativo. Se per gli esseri umani la Grande Ossigenazione dell’atmo-
sfera, avvenuta circa 2,4 miliardi di anni fa grazie ai cianobatteri, è un evento 
complessivamente positivo, perché ha posto le basi del sistema evolutivo che ha 
portato alle attuali forme di vita, è stata invece letale per gli organismi anaero-
bici che all’epoca popolavano le acque del nostro pianeta. E, infatti, le scienze 
naturali si riferiscono a questo evento anche come “catastrofe dell’ossigeno”, 
perché ha causato la prima grande estinzione di massa nella storia della Terra. 
Come scrive Chakrabarty, “Rispetto al pianeta […] non siamo più speciali di 
altre forme di vita. Il pianeta ci mette nella stessa posizione di qualsiasi altra 
creatura”18. Il pianeta, non noi umani. Pur tenendo a mente l’urgenza di lottare 
per una maggiore giustizia interspeci�ca, resta il fatto che la nostra prospettiva 
sul pianeta che abitiamo, qualunque sia il contenuto di questo pronome plu-
rale, non sarà mai, per noi, del tutto uguale e paragonabile a quella di tutti gli 
altri organismi. Se è vero, però, come a�ermano gli scienziati, che non pos-
siamo permetterci di destabilizzare i parametri entro i quali le forme di vita che 
conosciamo hanno potuto prosperare, perché da esse dipende anche la nostra, 
allora non c’è altro modo di rispondere alla catastrofe ecologica che estendere 
le nostre forme abituali di contestualizzazione, contemplando una rete molto 
più ampia di interdipendenze. Ciò signi�ca considerare il pianeta, il suo fun-
zionamento, le sue componenti biotiche e abiotiche – in altre parole, qualcosa 
che di per sé è totalmente indi�erente all’esistenza umana19 – sia come oggetto 
di interesse per noi sia come contesto ineludibile in cui collocare la nostra vita 
materiale e spirituale. 

18. Chakrabarty Dipesh, “�e Planet”, cit., p. 29. 
19. Indi�erente non signi�ca insensibile. Come scrive Isabelle Stengers, il pianeta 

è “un agencement chatouilleux de forces indi�érent à nos raisons et à nos projets”, 
ma altamente reattivo alle nostre azioni; Stengers Isabelle, Au temps des catastrophes. 
Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, 2009, p. 55. 
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Il pianeta nella critica letteraria:  
“terreno”, “figura” o “punto di vista”? 

Quali adattamenti, integrazioni o sostituzioni (di concetti, approcci, unità 
di analisi) può portare negli studi letterari l’adozione di un orizzonte planeta-
rio? Su quali basi fondare una comprensione dei testi orientata planetaria-
mente? La nozione di pianeta può e�ettivamente diventare un concetto 
operativo per gli studi letterari? La domanda può sembrare retorica perché, 
come è noto, “pianeta”, “planetario”, “planetarietà”, circolano da almeno due o 
tre decenni negli studi letterari, grazie all’ecocritica, nei primi anni Novanta, e 
alla comparatistica dei primi anni Duemila. Da qui l’impressione che la teoria 
e la critica letterarie abbiano già fatto propria, in maniera precoce e pioneristica 
rispetto ad altri ambiti, la “svolta planetaria”, ben prima che la nozione di 
Antropocene abbia fatto il suo ingresso nelle scienze umane e sociali. In realtà 
non è così. Le istanze innovatrici della comparatistica all’inizio del nuovo mil-
lennio erano impegnate soprattutto in una revisione critica degli studi sulla 
globalizzazione per cui l’appello di Spivak alla planetarietà, per quanto poten-
zialmente aperto a un confronto con l’alterità non umana, serviva innanzitutto 
a riformulare la giustizia intra-umana, cioè a pensare in maniera etica la nostra 
condizione di soggetti globali20. Oggi, però, per ri�ettere sulla collisione tra 
mondi umani e sistema planetario, non possiamo sovrascrivere il globo con il 
pianeta, come proponeva Spivak, ma abbiamo bisogno, invece, di distinguerli 
in quanto categorie analitiche. Mentre il primo è umanocentrico, il secondo ci 
decentra, limitando e relativizzando le pretese totalizzanti della globalizzazione: 
quest’ultima, infatti, e i fenomeni a essa connessi costituiscono un orizzonte 

20. In un mio precedente articolo, ho sostenuto che Gayatri Spivak e Masao Miyoshi 
hanno introdotto negli studi letterari un pensiero planetario in linea con le questioni 
a�rontate in queste pagine. Non ne sono più interamente convinta, perché le loro 
ri�essioni rimangono nell’orizzonte concettuale umanocentrico della globalizzazione. 
Anche il più recente saggio di Christian Moraru, Reading for the Planet: Toward a Geo-
methodology, che sembra annunciare nel titolo una svolta planetaria informata dalla 
geologia, è invece un aggiornamento della planetarietà spivakiana. Queste questioni 
saranno esplorate dettagliatamente nel mio prossimo libro, I limiti planetari dell’im-
maginazione, in corso di stesura. Cfr. intanto Mengozzi Chiara, “Le monde ne su�t 
pas. Rencontres littéraires avec la planète évanescente”, in Revue des Sciences Humaines, 
vol.  347, n. 3, 2022, pp. 137-154; Miyoshi Masao, Turn to the Planet: Literature, 
Diversity, and Totality, in Comparative Literature, vol. 53, n. 4, 2001, pp. 283-297; 
Moraru Christian, Reading for the Planet: Toward a Geomethodology, Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 2015; Spivak Gayatri Chakravorty, Death of a Discipline, 
New York, Columbia University Press, 2003. 
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necessario ma non su�ciente per cogliere appieno la condizione umana con-
temporanea. Quanto all’ecocritica e al pensiero ambientalista americano, come 
ha dimostrato in maniera molto convincente Ursula Heise, pur sviluppatisi 
nello stesso campo di tensioni tra l’“l’abbraccio e la resistenza alla connessione 
globale” che ha caratterizzato il pensiero critico tra gli anni Sessanta e Novanta, 
hanno propeso decisamente per il “reinvestimento utopico nel locale”21. In 
altre parole, contrariamente a quanto verrebbe spontaneo pensare, non è 
nell’ambito dell’ecocritica che si può trovare una tempestiva traduzione della 
preoccupazione ecologica planetaria, che pur l’ha animata �n dai suoi esordi, in 
una pratica analitica che mettesse al centro dell’indagine il pianeta come cate-
goria-guida. Hanno prevalso altri concetti ambientali, come “paesaggio” o “ter-
ritorio”, cioè nozioni che portano a privilegiare un senso del luogo a discapito di 
altre connessioni, a prima vista meno immediate e intuitive, come quelle con il 
sistema terrestre. Il paradigma locale persiste anche quando l’ecocritica smette 
di essere soltanto una branca degli studi letterari statunitensi e si globalizza essa 
stessa, approdando in quasi tutti i paesi del mondo, compresa l’Italia, come 
dimostrato sia dalla forza dell’approccio bioregionalista22 sia dalla prolifera-
zione, specie negli ultimi anni, di progetti di scrittura della “viandanza”, che si 
richiamano più o meno esplicitamente a Gianni Celati23. Ammesso e non 

21. Il libro di Heise Ursula, Sense of Place and Sense of Planet: �e Environmental 
Imagination of �e Global, New York, Oxford University Press, 2008, rappresenta una 
prima importante s�da al culto del locale nell’ambito dell’ecocritica, dimostrando che 
molti dei suoi dibattiti si erano svolti sulla scala sbagliata. Cfr. anche Buell Lawrence, 
“Ecoglobalist A�ects: the Emergence of U.S. Environmental Imagination on a Planetary 
Scale”, in Dimock Wai Chee e Id. (a cura di), Shades of the Planet. American Literature 
as World Literature, Princeton University Press, 2007, pp. 227-248. 

22. Cfr. per esempio alcuni importanti articoli di Serenella Iovino, cui si deve il 
primo decisivo ingresso dell’italianistica negli studi letterari ambientali: Iovino 
Serenella, “Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po 
Valley”, in Lynch Tom, Glotfelty Cheryll, Armbruster Karla (a cura di), �e Biore-
gional Imagination: Literature, Ecology, and Place, Athens, University of Georgia Press, 
2012, pp. 100-117. C’è da dire, tuttavia, che altre nozioni chiave dell’ecocritica delle 
origini, come quella di wilderness, non hanno mai veramente attecchito in Italia (o più 
ampiamente in Europa), un po’ perché l’ecocritica giunge in Italia nel momento in cui 
molti assunti di partenza erano già stati sottoposti a un’importante revisione critica 
negli Stati Uniti e un po’ perché l’idea di wilderness, termine per il quale, non a caso, 
non si può trovare un corrispettivo adeguato in italiano, poco si addice al paesaggio e 
alla storia ambientale e ambientalista italiani ed europei. 

23. Gli esempi sono sempre più numerosi. Di seguito, soltanto una selezione: Rea 
Ermanno, Il Po si racconta: uomini, donne, paesi, città…, Milano, Feltrinelli, 1996; 
Arminio Franco, Terracarne. Viaggio nei paesi invisibili e nei paesi giganti del Sud Italia, 
Milano, Mondadori, 2011 (ma tutti i libri narrativi dello stesso autore potrebbero 
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concesso che il nostro rapporto all’ambiente locale sia più diretto e spontaneo 
(e non anch’esso altamente mediato da dispositivi tecnologici e culturali) 
rispetto a quello con l’ambiente globale o planetario, è chiaro che nessun tipo 
di prossimità esperienziale, etica, spirituale all’ambiente “naturale” circostante, 
per quanto intensa, potrà renderci consapevoli delle perturbazioni planetarie in 
corso, gran parte delle quali avvengono su scale diverse da quelle locali e in 
maniera impercettibile ai nostri sensi, richiedendo necessariamente forme più 
astratte e razionali di conoscenza rispetto a quelle coltivate attraverso modalità 
immersive o a�ettive. 

Da dove iniziare allora per provare ad attribuire al pianeta e alle sue coordi-
nate spazio-temporali un valore metodologico e una forza analitica negli studi 
letterari? Credo che il dibattito tra Wai Chee Dimock e Mark McGurl sulle 
pagine di Critical Inquiry24 ci aiuti a mettere a fuoco alcuni problemi che si pre-
sentano al critico che voglia situare la rete di interdipendenze planetarie al cen-
tro delle sue preoccupazioni. Se consideriamo la storia del pianeta – a�erma 
Dimock – tutti i tempi e i luoghi delle culture umane appaiono straordinaria-
mente sincroni e adiacenti. Cosa accadrebbe allora alla letteratura americana (il 
suo oggetto di analisi) se cercassimo di allungare il più possibile lo sfondo, con-
siderando il pianeta nella sua temporalità geologica? Ne risulterebbe una mappa 
letteraria molto diversa da quella con cui siamo abituati a lavorare: ad esempio, 
se nella storia e nella geogra�a letteraria uno scrittore come �oreau può essere 
visto come vicino e contiguo a Emerson (o ad altri scrittori americani coevi) con 
cui sembra naturale metterlo in dialogo, in una prospettiva planetaria può appa-
rire altrettanto vicino e contiguo a Gandhi o alla Bhagavadgītā. Una volta libe-
rata dal contesto nazionale o esclusivamente anglofono, la letteratura americana 
appare dilatata e ispessita perché attraversata da opere o autori indiani, egiziani, 
dell’Africa occidentale, ecc. con cui gli scrittori americani e anglofoni non 

essere enumerati qui); Moresco Antonio (a cura di), Stella d’Italia. A piedi per ricucire 
il paese, Milano, Mondadori, 2013; Baldanzi Simona, Maldi�ume. Acqua, passi e gente 
d’Arno, Portogruaro, Ediciclo, 2016; Belpoliti Marco, Pianura, Torino, Einaudi, 
2021; Wu Ming 2, Il sentiero luminoso, Portogruaro, Ediciclo, 2016; Wu Ming 2, Il 
sentiero degli dei. Un racconto a piedi tra Bologna e Firenze, Milano, Feltrinelli, 2021. 

24. Il dibattito inizia con l’articolo di McGurl Mark, “�e Posthuman Comedy”, 
in Critical Inquiry, vol. 38, n. 3, 2012, pp. 533-553, in risposta al celebre volume di 
Dimock Wai Chee, �rough Other Continents. American Literature Across Deep Time, 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2006. Continua poi con la replica di 
Dimock Wai Chee, “Low Epic”, in Critical Inquiry, vol. 39, n. 3, 2013, pp. 614-631, 
e l’ulteriore replica di McGurl Mark, “‘Neither Indeed Could I Forebear Smiling at 
My Self ’: A Reply to Wai Chee Dimock”, ibid., pp. 632-638. 
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hanno mai smesso di dialogare. Ma, allora, quello che Dimock chiama “tempo 
profondo” serve davvero ad allargare l’orizzonte dei testi letterari inscrivendoli 
in una scala geologica che defamiliarizza il pensiero umano? Oppure serve a 
ride�nire in modo più pregnante una modalità classica di funzionamento della 
letteratura, l’intertestualità, s�dando il già indebolito paradigma nazionale degli 
studi letterari? “Se l’idea è quella di scandagliare gli abissi del tempo profondo 
– si chiede McGurl – perché non abbandonare del tutto l’idea di ‘letteratura 
americana’?”25. Il tempo profondo del pianeta è in�nitamente più lungo di 
quello delle culture umane che hanno lasciato una traccia scritta, cui si limita 
l’attenzione di Dimock. L’uno si misura in miliardi di anni, l’altro in poche 
migliaia. Mentre Dimock considera il tempo profondo della geologia soltanto 
in senso analogico, invitandoci a distribuire i testi letterari all’interno dello spa-
zio-tempo lungo (ma non così lungo) delle culture umane, McGurl ci invita a 
prendere alla lettera la prospettiva defamiliarizzante della temporalità planeta-
ria. Ma date le relative microdimensioni della storia umana rispetto a quella 
planetaria, McGurl è interessato a capire come i testi abbiano raccolto la s�da di 
rappresentare tutto ciò che funziona su scale che s�dano le nostre percezioni 
abituali e la nostra capacità di comprensione. Questo lo porta a evidenziare nella 
mappa ideale della letteratura mondiale non tanto le forme letterarie nobili 
mobilitate da Dimock (il romanzo e l’epica per la loro longevità su scala umana), 
quanto i generi trascurati dalle istituzioni letterarie, come l’horror e la fanta-
scienza. Questi si sono sempre confrontati con l’immensità annichilente del 
cosmo, rischiando il fallimento estetico, se non il comico (“Posthuman comedy” 
è il titolo del saggio di McGurl)26, proprio perché tentano di varcare le soglie 
(cognitive e morali) dell’umano, negando non soltanto ogni forma di trionfali-
smo, ma anche ogni residua traccia di senso, inghiottita dall’immensità cosmica.

Le obiezioni di McGurl mi sembrano sollevare un primo punto importante, 
ovvero la necessità di considerare contemporaneamente i vantaggi e gli svan-
taggi di qualsiasi variazione scalare: siamo sicuri di tenere adeguatamente conto 
dei pericoli esistenziali (ed estetici) insiti nell’adozione del tempo profondo 
come principale bussola degli studi letterari e umanistici? Naturalmente, non 
c’è motivo di considerare le scale temporali convenzionali come sacrosante. 
Ma non c’è nemmeno motivo di considerarle intrinsecamente negative. Si tratta 

25. McGurl Mark, “�e Posthuman Comedy”, cit., p. 534. 
26. Del resto, come nota McKibben Bill in �e End of Nature (New York, Random 

House, 1989), c’è qualcosa di profondamente tragicomico nella storia di una specie 
che ha s�orato l’estinzione a causa dei deodoranti per le ascelle. 
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piuttosto di riconoscere, come scrive David Christian, a proposito della disci-
plina storica, che “non esiste un unico livello di granulosità appropriato per lo 
storico […]. Alcune domande richiedono il teleobiettivo, altre il grandango-
lo”27. Ciò si applica mutatis mutandis anche allo studio della letteratura. Non 
esiste una scala migliore per aggregare i testi o interpretarli e, anche nell’attuale 
regime di storicità, l’ingresso del pianeta nel nostro orizzonte mentale non 
annulla il valore delle periodizzazioni storiogra�che o delle modalità più con-
suete di interpretazione testuale.

Il dibattito tra Dimock e McGurl solleva anche un’altra questione metodolo-
gica. Nella loro discussione non è in gioco soltanto un diverso ordine di gran-
dezza. La diversa estensione temporale implica di fatto due modi molto diversi 
di rapportare l’immensità del pianeta alla testualità letteraria. Nel caso di 
Dimock, il pianeta è inteso innanzitutto come un terreno, all’interno del quale 
si dispiega un tipo di connettività diversa rispetto agli studi incentrati sullo spa-
zio nazionale28; nel caso di McGurl, invece, è inteso innanzitutto come una 
�gura, cioè come un oggetto di rappresentazione o, meglio, di impossibile rap-
presentazione. In altre parole, per McGurl, se vogliamo davvero occuparci di 
scale planetarie, non dobbiamo tanto situare la letteratura nel tempo profondo del 
pianeta (che poi diventa, nella proposta di Dimock, il tempo lungo delle civiltà 
umane considerate nel loro insieme), ma cercare di situare il pianeta nella 
letteratura. 

Ci si può chiedere se questo signi�ca che una pratica di lettura planetaria può 
rivolgersi soltanto a un numero limitato di testi o generi letterari che tentano 
esplicitamente di tematizzare una rete planetaria di interdipendenze. In realtà, 
l’alternativa tra il pianeta come “�gura” e il pianeta come “terreno”, come la 
intendono Dimock e McGurl, non è l’unica possibile. Il contesto planetario 
non è soltanto il contenitore oggettivo della massima estensione possibile della 
storia delle civiltà umane nel loro complesso; non è soltanto uno spazio-tempo 
all’interno del quale i testi si di�ondono, circolano e dialogano, ma indica anche 
e soprattutto un orizzonte, un punto di vista, un insieme di domande attraverso 
le quali riappropriarsi della storia umana e dei suoi artefatti facendo emergere 
ciò che, in questa storia e in questi testi, era sembrato irrilevante, secondario, 
implicito, non degno di essere tematizzato. Se consideriamo il “terreno” in 

27. Christian David, “�e case for Big History”, in Journal of World History, vol. 2, 
n. 2, 1991, p. 226.

28. È quello che fanno anche Franco Moretti, Pascale Casanova o David Damrosch, 
considerando però il sistema-mondo globale e non lo spazio planetario come “terreno”. 
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questi termini, anche il pianeta come “�gura” nei testi non si riferirà soltanto e 
necessariamente a forme esplicite di rappresentazione o a testi che si occupano 
apertamente del futuro degli ecosistemi terrestri, ma potrà anche rapportarsi 
all’inconscio ambientale o planetario delle opere.

Tre piste di ricerca 

Tenendo a mente gli spunti e i problemi che emergono dal dibattito tra 
Dimock e McGurl, ci possiamo chiedere come possa venir alterata la lettura dal 
nuovo senso emergente della realtà planetaria. Tre possibili direzioni mi paiono 
delinearsi. 

1. Gli scienziati a�ermano pressocché unanimemente che le perturbazioni 
sistemiche causate dalle attività umane hanno già portato la Terra in uno stato di 
non-analogia, cioè al di fuori della gamma di variabilità naturale mostrata 
almeno nell’ultimo mezzo milione di anni29. Questo ovviamente non può né 
deve generare in maniera deterministica una precisa agenda critica negli studi 
letterari. Tuttavia, la graduale e scomoda presa di coscienza che i modi di pen-
sare il rapporto tra “natura” e “cultura” ereditati dalla tradizione siano ormai 
inadeguati alla nuova realtà planetaria dovrebbe spingere la critica a o�rire qual-
cosa di più spaesante e provocatorio rispetto alle pratiche di rilettura del canone 
che perlopiù si limitano a indagare “la natura nell’autore X”, “gli animali nell’au-
tore Y”, ecc. Per esempio, il senso del rispecchiamento o della disgiunzione tra 
noi e la natura, che funziona come topos ricorrente della lirica occidentale, 
dovrà esprimersi in modi radicalmente diversi. Che cosa può signi�care allora, 
sul versante critico, prendere sul serio il fatto che il contesto di leggibilità del 
canone letterario non è più quello Olocenico? Si rilegga oggi, a titolo di esem-
pio, “Le stagioni” di Montale, famosissima lirica il cui “nucleo ideologico”, 
come lo de�nisce Luigi Blasucci30, costituisce uno dei leitmotif principali di 
tutta la raccolta Satura. Il ri�uto del tempo da parte dell’io lirico non si indirizza 
qui, come in altre poesie della raccolta, contro il tempo come astratta succes-
sione di un prima e di un poi (il tempo cronologico), ma contro “la ruota delle 
stagioni” (il tempo meteorologico). Il verso iniziale, isolato, “Il mio sogno non 

29. Cfr. Steffen Will, Sanderson Angelina, Tyson Peter et al., Global Change and 
the Earth System: A Planet Under Pressure, Berlin-Heidelberg-New York, Springer-Verlag, 
2004. 

30. Blasucci Luigi, “All’insegna dell’anafora, 2: lettura di Le stagioni (Montale, 
Satura)”, in Letteratura e Letterature, vol. 5, 2011, p. 19. 
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è nelle quattro stagioni”, funge da ritornello di questa ballata, e fornisce una 
rima ricorrente alle cinque strofe successive, quattro di otto versi dedicate alle 
quattro stagioni e l’ultima di quattro versi. In quest’ultima strofa, si fuoriesce 
dalla prigione esistenziale rappresentata dalla rotazione stagionale per celebrare, 
invece, l’“intemporaneo”, gli istanti privilegiati, le epifanie, nel cui grembo, ci 
dice Montale, nasce il sogno del poeta. Benché nella poesia, pubblicata nel 1971, 
il senso della ripetitività delle stagioni sia a tratti disturbata proprio dalla pre-
senza di alcuni emblemi della modernità industriale (gli “stanchi termosifoni” 
che funzionano a regime ridotto per ragioni di risparmio, o “il fumo che lambi-
sce i cornicioni” emanato dalle stufe), Montale può ancora serenamente inscri-
vere la sua visione del tempo in una forma poetica tradizionale, il plazer 
medievale (o, meglio, l’anti-plazer, il cosiddetto enueg), dove il poeta celebrava 
le o�erte delle stagioni o, viceversa, ne sottolineava le noie. Il tedio espresso da 
Montale verso la routine delle stagioni gli permette di distanziarsi dai numerosi 
“laudatores della bellezza delle stagioni rinvenibili nel corso della nostra lettera-
tura e particolarmente presenti in quella otto-novecentesca”31, ma pur sempre 
restando saldamente all’interno della lunga tradizione poetica occidentale. Oggi, 
tuttavia, la struttura fortemente anaforica della poesia non sembra tanto evocare 
una prigione esistenziale quanto trasmettere al contrario un senso di nostalgica 
sicurezza: è proprio per l’imperitura e rassicurante �ducia nella “ruota delle sta-
gioni” come sfondo stabile delle vicende umane, cantata attraverso i secoli, che 
può stagliarsi per contrasto un signi�cato meta�sico di cui il poeta si fa deposi-
tario. Venendo meno questa contrapposizione tra la “natura” e l’“intemporaneo” 
umano, anche il signi�cato profondo del testo si diluisce o, almeno, la sua capa-
cità di evocare anche al presente una condizione umana universale. L’e�etto 
potrebbe essere anche più vertiginoso se solo si provasse a immaginare, con un 
tipo di esercizio speculativo oggi particolarmente frequente nelle scienze 
ambientali, di dover insegnare questa poesia a uno studente del prossimo secolo 
che forse non conoscerà più né le stagioni cui i poeti fanno riferimento 
(da Folgore da San Gimignano a Montale), né potrà sentire, del resto, alcun 
senso autentico di nostalgia. A questo punto, non soltanto il signi�cato pro-
fondo ma anche il contenuto di base della poesia perderebbe quell’autoevidenza 
che sembra possedere. 

2. Un secondo approccio all’insegna dello straniamento del canone potrebbe 
consistere nell’interpretare i testi a partire da scale diverse: regionale, nazionale, 

31. Ibid., p. 21. 
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mondiale, planetaria. Il cambiamento di scala, ovviamente, non è un processo 
�uido, come uno zoom su googlemaps32. Al contrario, produce discontinuità, 
disgiunzioni e interferenze, facendo apparire cose nuove: basta descrivere una 
qualsiasi entità a una scala diversa da quella in cui siamo abituati a descriverla, e 
improvvisamente quell’entità non è più riconoscibile, diventa qualcos’altro, 
un’altra entità. Lo stesso vale per la letteratura. A rigore, non si tratta più nem-
meno degli stessi testi (o delle stesse con�gurazioni intertestuali) se li si consi-
dera alla luce delle questioni sollevate dalla costruzione dell’identità nazionale, 
oppure dai processi di globalizzazione o, ancora, dalla rete di interdipendenze 
tra processi e componenti biotici e abiotici del pianeta. L’Antropocene evidenzia 
proprio la natura sconcertante degli e�etti di scala. Su scala individuale o nazio-
nale, un’azione può essere espressione di libertà ed emancipazione sociale ma, 
considerata sulla scala della popolazione globale o degli ecosistemi planetari, 
quella stessa azione può assumere un volto completamente diverso e rivelarsi 
complice della distruzione in corso, con e�etti devastanti per le forme di vita 
umane e non umane situate anche molto lontano dai nostri spazi quotidiani. 
Come scrive Timothy Clark, la forza emergente della scala planetaria è sconcer-
tante “perché prende le facili equazioni quotidiane della contabilità morale e 
politica e le moltiplica sia per zero che per l’in�nito: ad esempio, maggiore è il 
numero di persone impegnate nelle moderne forme di consumo, minore è l’in-
�uenza o la responsabilità relativa di ciascuno, ma più grave è l’impatto cumu-
lativo della loro insigni�canza”33. Che cosa hanno a che fare questi e�etti di scala 
con la letteratura e la sua interpretazione? Prendiamo un classico della lettera-
tura americana che ha in�uenzato intere generazioni, l’emblema stesso della 
controcultura: Sulla strada di Jack Kerouac (1957). Se lo leggiamo secondo le 
consuete scale dell’individuo e della nazione, il romanzo rappresenta un ideale 
di libertà che si realizza nell’esperienza della frontiera, tanto personale quanto 
collettiva, tanto materiale quanto simbolica, attraverso l’alcol, la benzedrina, il 
sesso, gli incontri casuali, e attraverso una traversata “coast to coast” degli Stati 
Uniti (in auto, in autostop e con i mezzi pubblici), che permette ai personaggi 
di immergersi nei grandi spazi americani, ripercorrendo il viaggio mitico dei 
pionieri. Al contrario, rileggere questo romanzo utilizzando il pianeta come 
“punto di vista” evidenzia qualcosa di molto diverso: la dipendenza e 

32. Cfr. Woods Derek, “Scale Critique for the Anthropocene”, in Minnesota Review, 
n. 84, 2014, pp. 133-142.

33. Clark Timothy, Ecocriticism on the Edge. �e Anthropocene as a �reshold Concept, 
London, Bloomsbury, 2015, p. 72.
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l’asservimento dei personaggi ai combustibili fossili. L’intera infrastruttura 
petrolifera e automobilistica su cui si basa la libertà dei personaggi (e che essi 
danno per scontata) appare, su scala globale, ingiusta e distruttiva. Vista attra-
verso questa focale più ampia, la libertà apparentemente in�nita delle “strade” 
attraverso gli Stati Uniti alla ricerca di un’americanità alternativa è l’e�etto di un 
pregiudizio di scala, di un con�namento all’interno della dimensione indivi-
duale o nazionale. Cormac McCarthy, nel suo romanzo più famoso che, non a 
caso, si intitola La strada (2006), ci dà un’idea di cosa signi�chi vivere in un 
mondo in cui l’intera infrastruttura è crollata a causa delle sue stesse tendenze 
autodistruttive. Naturalmente, la nuova scala planetaria di analisi non produce 
soltanto un guadagno di prospettiva. Essendo del tutto indi�erente alla profon-
dità psicologica o alle dinamiche interpersonali rischia di trascurare alcune 
importanti speci�cità dei testi, anche se questo, come sempre, dipende più dalla 
ra�natezza analitica del critico che dall’approccio in sé. Nessuna scala è per 
principio migliore di un’altra per comprendere i testi letterari, ma è dal loro 
confronto che possono emergere nuove interpretazioni.

3. Una terza pista potrebbe condurre ad aggiornare la pratica corrente di leg-
gere un testo in relazione al suo contesto, che non è soltanto, come nello stori-
cismo tradizionale, quello sociopolitico, ma anche ambientale34. Non soltanto il 
contenuto ma anche la forma testuale è implicata in questo tipo di analisi per-
ché, se è vero che le opere “introiettano” nella loro forma la realtà sociale di cui 
fanno parte, non c’è ragione di pensare che la realtà ambientale faccia eccezione. 
Anche le relazioni intertestuali ne risulterebbero trasformate se solo si conside-
rasse la nozione di ecosistema non soltanto in senso analogico (ad esempio, la 
letteratura funziona come un “bioma”, o come un “ecosistema”35, o ancora l’idea 
morettiana secondo cui i generi letterari sarebbero sottoposti a leggi analoghe a 

34. Cfr. ad esempio la minuziosa ricostruzione proposta da David Higgins degli 
intrecci materiali, ambientali, discorsivi e degli e�etti socioculturali dell’eruzione del 
vulcano Tambora in Indonesia nel 1817, che portò al cosiddetto anno senza estate, 
noto per aver avuto un ruolo nella genesi di Frankenstein di Mary Shelley, come di altri 
testi di P.B. Shelley e Lord Byron; cfr. Higgins David, British Romanticism, Climate 
Change, and the Anthropocene: Writing Tambora, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2017.

35. Cfr. ad esempio la nozione di “ecosistema culturale” o l’idea di letteratura come 
“forza ecologica all’interno del sistema culturale” proposte da Zapf Hubert (a cura 
di), Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016, 
pp.  1-16. Va notato, tuttavia, che l’analogia è molto debole e funziona soltanto se 
riduciamo l’ecologia a una idea vaga di connettività e relazionalità di un individuo (o 
un testo) con il suo “ambiente”. 
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quelle della selezione naturale), ma come vera e propria unità di analisi. La 
nuova distribuzione planetaria del sensibile ci mostra essenzialmente tre cose: 
che la temporalità umana è interconnessa, in modi molteplici ma spesso invisi-
bili, alle lunghe scale di tempo biologiche e geologiche; che la separazione tra il 
contesto “naturale” e i protagonisti umani è un bias antropocentrico; e, in�ne, 
che luoghi ed esperienze anche molto distanti tra loro sono collegati da un 
punto di vista planetario. 

Un modo per rinnovare i paradigmi storiogra�ci potrebbe quindi essere 
quello di aggregare i testi intorno agli ecosistemi. Numerosi sono ormai gli 
atlanti storici della letteratura, ma la maggior parte di essi si concentra su spazi 
geopolitici (della nazione, dell’Europa o del mondo), strutturati in centri, peri-
ferie, metropoli, luoghi di cultura, centri editoriali, ecc. Tuttavia, i luoghi che 
l’Antropocene porta alla ribalta sono diversi da quelli attraverso i quali abbiamo 
�nora immaginato i nostri spazi di vita, anche grazie alla letteratura (le metro-
poli europee e mondiali, il contrasto tra città e campagna). Nella letteratura e 
nella ricerca scienti�ca, stanno emergendo nuovi spazi e nuove connessioni tra 
di essi. Si pensi, a titolo di esempio, al progetto multimediale “Blues per le terre 
nuove” sul delta del Po, una delle aree europee più colpite dai cambiamenti 
climatici, intrapreso da Wu Ming 1 nel 2008 con un racconto Arzèstula, conti-
nuato attraverso opere di scrittura parallele, progetti musicali, conferenze e ora 
approdato anche a un romanzo, Gli uomini-pesce, pubblicato da Einaudi. Per 
forme e contenuti, questo progetto è piuttosto isolato nel panorama nazionale, 
ma non in quello internazionale. Le zone umide del pianeta – così cruciali per 
la biodiversità e gli equilibri planetari ma in egual misura minacciate a livello 
globale – conoscono una straordinaria �oritura di narrazioni variamente intrec-
ciate tra loro per contiguità, analogia o derivazione diretta. E questo perché, 
oltre alla loro importanza ecologica, ben si prestano a un trattamento metafo-
rico: costitutivamente sospese tra la terra e l’acqua, sono gli estremi avamposti 
di una condizione esistenziale di incertezza. Numerosi gli esempi: �e Hungry 
Tide di Amitav Ghosh sul golfo del Bengala, La saison de la colère di Claude 
Ecken sulla Camargue, Waterland di Graham Swift sulle Fens inglesi, l’inchiesta 
narrativa di Matthieux Duperrex, Voyage en sol incertain, sui delta del Rodano e 
del Mississippi, il romanzo-saggio di Patrick Svensson, Nel segno dell’Anguilla, 
ambientato tra il Mare dei Sargassi e le zone umide del Sud della Svezia. Par-
tendo dalla semplice ma cruciale ipotesi che i luoghi chiave del rapporto tra gli 
esseri umani e il pianeta non coincidono necessariamente con le note capitali 
del mondo geopolitico e culturale, si può pensare di tracciare un’ecostoria della 
letteratura o di alcuni suoi capitoli. Come ne risulterebbe trasformata la storia 
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letteraria se mettessimo al centro dell’indagine non una costellazione di città, 
ma la geogra�a �uida e mutevole dei �umi? Non i centri metropolitani della 
cultura e dell’editoria, ma quei territori ai margini delle dinamiche culturali 
eppur indispensabili alla vita, come le zone paludose, in via di sparizione e spo-
polamento, con tutta la loro secolare storia di lotte sociali intrecciate alla storia 
profonda delle trasformazioni ambientali?  

Cosa fanno i testi e cosa facciamo con essi36

Ci si può domandare in conclusione, se la postura dell’interprete sia su�-
ciente di fronte alle narrazioni che emergono in questa nuova distribuzione pla-
netaria del sensibile o se, invece, questi testi ci chiedano di fare qualcosa di più, 
qualcosa d’altro. Tre esempi mi aiuteranno a chiarire l’idea. 

Si prenda il già citato progetto “Blues per le terre nuove” di Wu Ming 1 ini-
ziato nel 2008 con un racconto breve intitolato Arzèstula, ambientato in un 
futuro immaginario dopo un imprecisato disastro ambientale nei pressi di 
Ferrara. Mentre la protagonista, una donna visionaria, cammina tra le macerie 
degli insediamenti umani, ora restituiti alla vita animale e vegetale, le tornano in 
mente parole del perduto dialetto ferrarese (Argùr, Zarabìgul, Arzèstula – ramarro, 
formicaleone, cinciallegra). Proprio nel momento in cui le evoca, la cinciallegra 
“struggente meraviglia dell’evoluto”, si materializza su un ramo: “prima degli enti 
mancarono le parole. E adesso che gli ‘enti’ tornano, e chiurli ne sento spesso e 
le sere d’estate è pieno di lucciole, le parole sciorzz e baciosa sono più morte che 
mai”37. Arzèstula, però, non è soltanto una storia di carta, ma diventa in seguito 
anche una storia multimediale. Le entità non si “materializzano” unicamente 
nella diegesi del racconto, ma anche in un album musicale omonimo concepito 
proprio come colonna sonora del racconto dal gruppo jazz Funambolique. Que-
sto supplemento musicale ci invita a lasciare la pagina scritta e a riattivare la 
storia altrove, immergendola nel paesaggio sonoro dell’album musicale. A sua 
volta, l’ascolto a casa può essere inteso come un preludio all’ascolto in situ, negli 

36. I limiti della lettura come semplice diagnosi dei testi sono evidenziati da Felski 
Rita in Uses of Literature (Malden-Oxford, Blackwell, 2008), che discute i diversi modi 
in cui un testo ci può coinvolgere. Tuttavia, la sua proposta rimane interna alla pratica 
della lettura. Qui, al contrario, sono in gioco testi che ci invitano a impegnarci in ope-
razioni che, pur partendo dalla lettura, la trascendono, approdando ad altre pratiche e 
soprattutto anche ad altre narrazioni. 

37. Wu Ming 1, Arzèstula, in Vasta Giorgio (a cura di), Anteprima nazionale. Nove 
visioni del nostro futuro invisibile, Roma, Minimum Fax, 2009, p. 97.
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stessi spazi della pianura padana (evocati nel futuro del racconto) dove questi 
uccelli sono ancora oggi presenti, sebbene l’inquinamento materiale e sonoro li 
stia rendendo sempre più rari e inudibili38. 

Il secondo esempio è il progetto italiano TINA, nome dato a un gruppo di 
autori coordinati da Matteo Meschiari e Antonio Vena, che ha prodotto alcuni 
testi illustrati, tra cui Storie della grande estinzione, a cui hanno partecipato oltre 
cento persone in risposta a un bando lanciato sul web: suddiviso in sette gior-
nate39, centocinquantatré scenari (passati, presenti o futuri), giustapposti tra 
loro ma legati da cerniere narrative in corsivo scritte dai curatori, e un numero 
altrettanto elevato di registri o stili, questo libro presenta un unico �lo rosso, un 
unico personaggio chiave, una sorta di iperoggetto, ovverosia l’estinzione (di 
mondi, civiltà, specie, forme viventi e culturali). L’autore è allo stesso tempo 
uno e molteplice, perché le parti scritte dai vari collaboratori, pur rimanendo 
distinte e separate le une dalle altre nel testo, sono riportate in forma anonima, 
tutte convergenti nell’acronimo autoriale TINA. La scrittura collaborativa non 
è di per sé nuova, ma nel contesto planetario emergente assume connotazioni 
particolari. Più che una narrazione collettiva, questa forma di scrittura potrebbe 
essere de�nita come “una narrazione dall’autorialità distribuita”, omologa ma 
contraria all’agentività planetaria umana40 che sta sconvolgendo i parametri 
della Terra oltre la soglia critica di sicurezza per noi. Storie della grande estinzione 
aspira a essere una forza anonima uguale a quest’ultima, ma inversa e opposta 
all’agentività planetaria di cui siamo gli inconsapevoli co-protagonisti. Questa 
forza di resistenza – sembrano suggerire gli autori – può emergere soltanto met-
tendo insieme tutte le idee, gli immaginari e gli scenari alternativi allo slogan 

38. Le diramazioni testuali a partire da questo racconto sono continuate negli anni e 
hanno dato origine ad altre narrazioni, per esempio, l’opera del collettivo Moira Dal 
Sito, Quando qui sarà tornato il mare. Storie dal clima che ci attende, Roma, Alegre, 
2020, curato da Wu Ming 1, con un’introduzione molto utile dello stesso, o la pre-
sentazione multimediale che Wu Ming 1 ha portato in giro per l’Italia in questi ultimi 
anni (di cui si possono consultare le slide, https://prezi.com/view/o6hb1�lz8Bhbrd-
nIMmh/) o, ancora, il racconto di Wu Ming 1 “Polykenos” che l’autore considera 
come una sorta di racconto-ponte tra i romanzi La macchina del vento (2019) e Gli 
uomini pesce, uscito a novembre 2024 per Einaudi (informazioni tratte da una conver-
sazione tenuta con Wu Ming 1 via email). 

39. Tina, Storie della grande estinzione, a cura di Matteo Meschiari e Antonio Vena, 
Perugia, Aguaplano, 2020. I titoli delle giornate sono i seguenti: Collasso, Shock 
cognitivo, Spettri (del futuro, del ripetibile), Il problema di Grendel, Archeologie 
dell’orrore, Estinzione, Il fato delle forme. 

40. Come sottolinea giustamente Woods Derek (“Scale Critique for the Anthropo-
cene”, cit.), il soggetto dell’Antropocene non è la specie umana, ma gli “assemblaggi di 
terraformazione” composti da esseri umani, altre specie e tecnologie. 
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neoliberista e thatcheriano �ere Is No Alternative, da cui deriva l’acronimo 
TINA. Signi�cativamente, la scena �nale della raccolta, scritta dai curatori, in 
cui vediamo una bambina (un’altra �gura dell’acronimo TINA?)41 emergere 
dalle macerie (quelle raccontate in questo volume sulle estinzioni?) sembra già 
anticipare una prossima richiesta di contributi: un invito che riguarda gli autori 
del primo volume ma che potenzialmente si estende anche a tutti i suoi lettori.

Il terzo esempio è �e Ministry for the Future del multipremiato autore di hard 
science �ction Kim Stanley Robinson42. Ambientato in un futuro molto pros-
simo, il romanzo segue Mary Murphy a capo del Ministero del Futuro, un orga-
nismo istituito in base all’Accordo di Parigi, la cui missione è quella di 
rappresentare, nel senso politico del termine, le generazioni future; accanto a 
questo, il romanzo include decine di altre idee e sforzi simultanei e globali volti 
a evitare l’estinzione di massa: misure economiche, monetarie, �nanziarie (come 
il carbon coin), agricole, ingegneristiche e di geoingegneria, e così via. La maggior 
parte delle strategie citate nel romanzo per contenere gli e�etti del cambiamento 
climatico e scongiurare la prossima estinzione di massa esistono già nel nostro 
mondo, anche se su scala locale e spesso periferica, come il “Future Generations 
Commissioner for Wales”, recentemente istituito, a cui Kim Stanley Robinson si 
è ispirato per creare il suo Ministero del Futuro. L’opera è ambiziosa e, per certi 
versi, davvero grandiosa nel suo tentativo di costruire un romanzo totale, cioè 
planetario e radicalmente polifonico. Si tratta di un romanzo che attinge a quasi 
tutti i campi disciplinari, in cui convergono decine di forme testuali (saggi, 
poemi in prosa, dialoghi, interviste radiofoniche, appunti di riunioni); un 
romanzo che mette in scena decine di personaggi umani, per lo più anonimi, e 

41. Sono debitrice a Elisa Veronesi per questa idea presente nel suo contributo 
“L’Antropocene nell’opera collettiva TINA. Storie della Grande Estinzione”, presen-
tato al convegno Contemplare/abitare: la natura nella letteratura italiana (Napoli, 14-16 
settembre 2023). 

42. Per un’analisi più dettagliata del romanzo e del suo sperimentalismo narra-
tivo, rimando a Mengozzi Chiara, “Letting the Planet speak: non-human voices 
through narrative, sound art, and technology”, in Pires Helena, Pinto-Coelho Zara, 
Magalhães Luísa (a cura di), Communicating Human and Nonhuman Otherness, 
Palgrave Macmillan, 2024 (in corso di pubblicazione). Il romanzo di K.S. Robinson 
ha ricevuto un’attenzione mondiale nei più disparati contesti disciplinari. Ed è proprio 
grazie a questo romanzo e al modo in cui a�ronta la crisi climatica che l’autore ha 
potuto partecipare come relatore alla COP-26 di Glasgow (ospite del governo bri-
tannico e delle Nazioni Unite), durante la quale gli è stato concesso il libero accesso a 
tutte le riunioni, cosa più unica che rara per un autore di fantascienza. Non mancano, 
dunque, studi, interviste e recensioni sul romanzo ma, per quanto ne so, la gran parte 
di questi elude le questioni formali per concentrarsi unicamente sui contenuti. 
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personaggi non umani (tra cui un fotone e un atomo di carbonio che prendono 
la parola per rivolgere indovinelli al lettore), dispiegando praticamente tutti i tipi 
di narratore individuati dalla narratologia (possibile e impossibile, diegetico ed 
extradiegetico, rispettivamente in prima, seconda e terza persona singolare e plu-
rale). Il compito del lettore in questo universo narrativo non mi sembra tanto 
l’interpretazione, intesa come decodi�ca testuale, quanto un esercizio di costante 
veri�ca e attenzione a un orizzonte planetario di soggetti e interessi divergenti. 
Del resto, il romanzo è costellato di indovinelli o esercizi lanciati direttamente al 
lettore: “Arranging this situation is left as an exercise for the reader”; “We leave 
the proof of this as an exercise for the reader”43. 

Questi tre esempi sembrano accantonare un modello di lettura come pratica 
di decifrazione testuale in favore di una lettura come preludio o preliminare ad 
altro: un’operazione di veri�ca, di ricerca scienti�ca, di ascolto, di partecipa-
zione collettiva. Non una lettura che ritorna su se stessa, ma una lettura che esce 
da se stessa, estendendosi in un’azione diversa. Sarebbe �n troppo facile vedere 
in questa apparente e parziale sospensione del compito ermeneutico una rispo-
sta vagamente marxista alla crisi ambientale, all’urgenza di dedicarsi �nalmente 
alla trasformazione della realtà piuttosto che alla sua interpretazione. È tuttavia 
possibile vedere in questi testi anche un invito a praticare un tipo di lettura 
diverso, rispetto a quello che ci porta a leggere tra le righe dei testi, mettendone 
a nudo le contraddizioni, l’ideologia nascosta, l’indecidibilità del signi�cato. Un 
tipo di lettura “with the grain”, per così dire, invece che “against the grain”. 
Nondimeno, così come la scala planetaria o le forme estese di contestualizza-
zione non sono necessariamente più perspicaci di altre unità o prospettive di 
indagine, anche la modalità di lettura orientata ad abbracciare le possibilità dei 
testi, le loro a�ordances, non è necessariamente migliore di una orientata invece 
ad analizzarli con più “sospetto”. È la loro tensione a essere produttiva. Tanto i 
testi del passato quanto quelli del presente necessitano di entrambe. 

Conclusione

Invitando il lettore a sostituire “lingua” con “pianeta” nella citazione in esergo 
tratta da un famoso saggio di Derrida, ho suggerito che siamo legati alla prima 
come al secondo da un rapporto di estraniante prossimità. Benché la sostitu-
zione funzioni (�n troppo) facilmente nel passaggio citato, si tratta innanzitutto 

43. Robinson Kim Stanley, �e Ministry for the Future, London-New York, Orbit, 
2020, qui edizione kindle, capp. 1 e 16. 
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di una provocazione. Derrida non ha mai tematizzato la crisi ambientale e ha 
diretto una parte importante della sua pratica decostruttiva proprio verso il 
carattere normativo, ideologico e discriminatorio della nozione di “natura”; 
viceversa, l’ecocritica è nata in forte contrapposizione ideologica a tutta la cor-
rente post-strutturalista. Non è il linguaggio ad avere il buco nell’ozono, ricor-
davano provocatoriamente gli ecocritici della prima ora, nell’intento di riabilitare 
l’importanza della “natura” nella sua materialità ecologica. L’incontro tra ecocri-
tica e decostruzione44, tuttavia, non è soltanto possibile45 ma anche auspicabile. 
Le letture defamiliarizzanti, decostruttive, contrappuntistiche, “against the 
grain”, o in qualsiasi modo le si voglia chiamare, non godono più del prestigio 
che avevano �no a qualche decennio fa. Questo crescente scetticismo che va 
sotto il nome di “post-critica” si esprime naturalmente in molti modi (riabili-
tando gli a�etti, spostando l’analisi dalla “profondità” alla “super�cie”, soste-
nendo il valore di un’“interpretazione minima” o di una “lettura generosa”) ma 
tutti volti ad abbracciare la dimensione a�ermativa della lettura letteraria, piut-
tosto che la tendenza a trattare i testi con “sospetto”46. Sul versante degli studi 
ambientali, l’inclinazione post-critica emerge soprattutto nella di�usione, a prima 
vista galvanizzante, di quello che Jennifer Hamilton, Emily Potter & Killian 
Quigley hanno chiamato “storyism”, ovverosia la “di�usa tendenza a porre come 
�ne ultimo del lavoro delle scienze umane ambientali la creazione di nuove storie 
[più capienti, multispecie, post-antropocentriche, ecc.], la trasformazione di 

44. Intesa qui in senso ampio. Come scrive Critchley, la decostruzione “is the 
practice of reading as the discomfort of a heritage”: Critchley Simon, “Derrida: the 
Reader”, in Glendinning Simon, Eaglestone Robert (a cura di), Derrida’s Legacies: 
Literature and Philosophy, London, Routledge, 2008, p. 5. 

45. Fondamentali e pionieristiche a questo proposito le ricerche di Timothy Clark: 
Clark Timothy, “Towards A Deconstructive Environmental Criticism”, in Oxford 
Literary Review, vol. 30, n. 1, 2008), e Clark Timothy (a cura di), Deconstruction in 
the Anthropocene, numero monogra�co della rivista Oxford Literary Review, vol. 34, 
n. 2, 2012. 

46. Qui i riferimenti sarebbero molti. Mi limito all’ormai classico Sedgwick Eve 
Kosofsky, “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You 
Probably �ink �is Essay Is About You”, in Ead., Touching Feeling. A�ect, Pedagogy, 
Performativity, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 123-153 (saggio già pub-
blicato nel 1997 con un titolo leggermente diverso), e a due saggi più recenti. Per un 
bilancio critico di questo tipo di approcci, cfr. Attridge Derek, “Introduction: Criti-
cism Today–Form, Critique, and the Experience of Literature”, in Sridhar Anirudh, 
Hosseini Mir Ali, Attridge Derek (a cura di), �e Work of Reading. Literary Criticism 
in the 21st Century, London, Palgrave MacMillan, 2021, pp. 1-18. Per uno spettro 
variegato di approcci “post-critici”, cfr. Anker Elizabeth S., Felski Rita (a cura di), 
Critique and Postcritique, Durham, Duke University Press, 2017. 
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storie esistenti o la ‘narrazione’ di un particolare problema, luogo o dilemma”47. 
Ma che cosa si perde abolendo la distanza tra “chi scrive” e “chi interpreta”, pri-
vilegiando la pratica del racconto rispetto all’arte dell’interpretazione o, ancora, 
favorendo un rapporto meno con�ittuale e agonistico con i testi? Anche in que-
sto caso, come nei punti precedenti, la risposta non mi sembra univoca e forse 
l’attuale congiuntura planetaria servirà a ridistribuire nuovamente le carte in 
tavola. Dopo tutto, le nuove narrazioni non bastano in sé (alcune per esempio 
sono migliori di altre e soltanto una pratica ermeneutica ci potrà aiutare a capire 
perché), mentre leggere “against the grain” non signi�ca stigmatizzare banal-
mente i testi o ponti�care su di essi in nome di una verità detenuta dal critico del 
presente, etica, politica o ambientale che sia, ma piuttosto (re)interrogarli per 
capire chi siamo, dove stiamo andando, quale futuro immaginiamo, mantenendo 
vive non soltanto la memoria ma anche la contesa e la tensione con la tradizione 
e la storia che essi ci consegnano.  

Chiara Mengozzi
Università Carolina di Praga

47. Hamilton Jennifer, Potter Emily, Quigley Killian, “Do Stories Need Cri-
tics? Environmental Storyism and the Ends of Ecocriticism”, in Textual Practice, 2024, 
pp. 1-23, https://doi.org/10.1080/0950236X.2024.2348066. 




